《诗歌擂台见》之十三“父母”：沈浩波 、伊沙、南人、侍仙金童

点击下载电子版

《诗歌擂台见》之十三“父母”

守擂：沈浩波  攻擂：伊沙、南人、侍仙金童

   本期守擂诗人：沈浩波，当代诗人。1976年出生于江苏泰兴，1999年毕业于北京师范大学，为世纪初席卷诗坛的“下半身诗歌运动”的重要发起者。出版有中文诗集《心藏大恶》《文楼村记事》《蝴蝶》《命令我沉默》《向命要诗》《花莲之夜》等。曾获第11届华语文学传媒大奖、《人民文学》诗歌奖、《十月》诗歌奖、中国首届桂冠诗集奖、首届“新世纪诗典”金诗奖第、三届长安诗歌节现代诗成就大奖等。2016年创办“磨铁读诗会”。 

父亲的手掌

沈浩波

在福建宁德

我特地去李师江的老家

看望他的父母

走的时候

师江的父亲

一直送我到村口

（继杨黎、臧棣、西川之后，我休息了两天，预留的是陈先发、沈浩波、李元胜、张二棍，今天将新诗典云诗会的视频整理好全部发到网站后，我又想，横向与这三位比过后，干脆纵向与古代大诗人李白杜甫比一比。人是善变的，下午我又折返，还是选沈浩波。陈先发与臧棣西川差不多，比不出新意可放到以后再说，而且杨黎、臧棣、西川我没有任何交集，评得恣意妄为胆还不颤。陈先发是安徽省文联主席，他岳父是我们宁国市的首富之一，他有没有前三位的肚量很难说，哪个世道，都没有纯粹的文斗。诗江湖终归是个江湖，江湖就是恩怨情仇交织的地方。之所以选沈浩波，首先是认为值得写，跟前三位一样都是值得写的，但哪个点值得写其内容又不一样。不啰嗦，且看诗，诗镜头给的是沈浩波顺道看望老友的父亲，临走，李师江父亲送他到村口。这个镜头本来没有太多的代入感，但是今天是清明节，加上读诗前刚看了一个视频，讲的是一男孩患绝症，为了不连累女友以父母不同意的理由与她分手，视频里是托博主在他死后联系女孩，告诉女孩原因。女孩哭得稀里哗啦。）

他和我说话时

手掌轻轻搭着我的胳膊

粗糙而干燥的掌心

温热得发烫

积攒了一辈子劳动的热量

（父爱是无言的，象一座山静静地守护着村庄那样守护着家。父亲的掌心是粗糙干燥发烫的，父亲的爱也是粗糙干燥发烫的，身为这位父亲儿子的朋友，沈浩波感受到了父爱。就像我们去到山城，看到了一座座山，环抱着小山村，默默地任大风吹，吹他那粗糙的山石、干燥的枯草、发烫的山坡。诗镜头聚焦到父亲的手掌。父亲积攒了一辈子劳动的热量，或许预示着父亲的大山，会给沈浩波带来一场情感火山的喷发。且往后看。）

那是一张父亲的手掌

是一张父亲

抚摸儿子的手掌

（父亲的手会去摸刀摸斧摸锄头，但在沈浩波眼里，这是一双抚摸儿子的手掌。这里我不由得想到臧棣和西川，按他们的诗创如何写？肯定又是一顿乱摸，不着边际。沈浩波前面的镜头还是及物的，在物中切换移步换景的，但在这里，由“抚摸儿子”的臆想，将镜头的切换及情了。沈浩波目之所及的性质发生变化了，这也就预告抒情自然启动，火山开始活跃，火山岩浆开始涌动了。）

我自己的父亲

从未对我如此亲密

他对我太严厉

难以靠近

（我们为什么面对着别人的喜怒哀乐而喜怒哀乐？内在原因并不是喜怒哀乐别人的喜怒哀乐，而是别人的喜怒哀乐唤醒了我们自己的喜怒哀乐而喜怒哀乐。原来至所以沈浩波感觉到了朋友父亲手掌是抚摸儿子的，正是因为唤醒了自己对父亲的记忆，唤醒了自己认为的缺失的父爱。李师江父亲的手是发烫的，自己父亲的手是严厉的冷酷无情的，巨大的温差在沈浩波的意识里翻滚，堪比火山涌动的岩浆。）

那一刻我甚至有了

我就是李师江的错觉

我怀疑师江的父亲

也有这样的错觉

要不为什么

我会如此强烈地感受到

父亲对儿子的亲昵呢

那时阳光灿烂

我真想喊他一声“父亲”

（生活中我们都有过这样的错觉，就是一瞬间的，但被我们的意识捕捉到了并存照，常常会出现在我们的文字里或者闲谈中。父亲大山沉默的另一面，展现在了儿子之外的儿子眼前。这里不是用纯形容词来描绘心理变化，而是用借位法让观众也及己地呼应到了这种感觉。为什么用观众而不是读者呢？因为沈浩波这数行下来，就是小说里常见的文字，他是带我们看电影呢！那这还是诗吗？我的理解，诗人就算写得是长篇小说，那也是诗，压根就没有体裁之分，那种分法本质上是对诗性的破坏，是不懂诗的外行说的话下的定义。）

回到北京后

我把这种感觉说给李师江听

他愣了一会儿才说：

“但他从来没有对我这样！”

（两个儿子一碰面一对帐，结果一样，他们的父亲在儿子的记忆里意识里都有一本“欠账”，而且分毫不差。那么回看这只手掌，答案到底在哪里呢？为什么会这样？其实答案就在我们的心里，沈浩波已经带我们去一个叫人性叫父爱的地方看过了，既然看过了，就不要再追问向导答案。没有答案才叫诗意，这些分行也才是诗，如果有答案，这就是电影，答案就叫谢幕。李冬梅，你懂没？这首诗表现手法没有让人耳目一新的地方，对父爱的理解也缺少让人恍然大悟的，也许父爱因为每个人都感受过而显得太普通了，也因此要在这个题材上出彩是有一定难度的。7分。）

2007-10-26

附李锋评诗：（本诗摘自李锋评诗第一首，说明我选守擂的作品随机性很强，这也是他们不沾光的地方。）

真好！这是一读完立马能让我惊呼的好诗，我太爱这类有着隐秘的人性发现的诗作了。这首诗写出了父子关系里的人性隐秘，儿子对慈父之爱的内心渴求，以一种错位的方式得以体验，当他以为朋友一贯享受着这种让他羡慕的慈爱时，这才发现他的这份偶然的体验也正是朋友一贯缺失的！中国的父子关系常常因严厉的管教而呈现对抗和扭曲，我也曾无奈地跟父辈们说过：如果你们能用对待孩子的朋友的态度来对待自己的孩子，那就会是最美好的亲子关系了。

伊沙《回答母亲》

和母亲坐在一起

看电视  这种景象

已经很少见了

 （本来是把主题设为“父爱”或者“父亲”，但是翻看到伊沙这首诗，我决定用母爱去对比父爱，可能效果更好。小时候，儿子最黏妈寸步不离，这里很少和母亲坐在一起看电视，说明伊沙不是妈宝男。生活细节，总会让我们觉得写不写无所谓，没什么大不了，这其实也是滋生小瞧口语诗的心理。）

电视里正在演一位

英雄  在一场火灾中

脸被烧得不成样子

母亲告诫我

“遇到这样的事

你千万不要管……”

 （儿行千里母担忧，儿在身边一样担忧，那个被烧得不成样的英雄，在母亲眼里，就是儿子的一次演练的主角。在母亲的眼里，儿子和英雄是不能等价交换的。）

久久望着母亲

说不出话  这种景象

也已经很少见了

 （和母亲讲大道理吗？驳斥她的意见妈？说不出话，很少见。我们也很少见伊沙有说不出话的地方，伊沙展示给你看，这里属于伊沙的软肋部位。母亲是伊沙的软肋，就像伊沙是母亲的心肝。）

母亲早已忘记了  曾经

她是怎么教育我的

怎么把我教育成人的

 （教育，突然就撞 了生活的南墙，教育难道要回头吗？一个人折身是分分钟的事，一台大型设备转个身需要半小时，这么大的教育系统回个头，不知道需要多少年！）

“妈妈放心吧

甭说火灾啦

自个儿着了我也懒得去救”

 （生活中脱口而出的话就能看到一个人的智慧和幽默，“自个儿着了也懒得去救”，让回答不牵强不强硬，孝顺就得顺着，但又不能妥协，所以巧妙地让母亲觉得自己可能还是有误的地方，毕竟推理下去，儿子着了也不救吗？这样的交流是充满生活情趣的，而不是针尖对麦芒地辩论。和妻子讲理是失败的，和母亲辩论也一样下场，家就是家，它的特殊属性就在这里。）

这样的回答该让她

感到满意  看完这个节目

她就忙着给我炖排骨汤去了

（如此回答母亲自然满意，伊沙也满意，因为这既迎合了母亲不去救，又给救留了一个母亲无法拒绝的理由。我估计伊沙母亲心里摆摆手：算了，斗嘴皮子的事我也干不过你，我还是进厨房做你干不过我的包饺子皮炖排骨的事吧！伊沙跟沈浩波同样是写日常生活，伊沙更细腻更有情趣，这是很直观的。我个人主观臆断，同样的场景如果换成臧棣和西川来写，不知道会有多少个意象掺杂进来，我都不敢想象，他们会用什么手法将生活中白白净净的诗意刷出什么花色。这首诗如果走马观花地看，不逐句品读咀嚼，可能咂不出这么多味道来，分数可能也就8分，但是细细品味，9分不虚。）

（1995）

伊沙《母亲的临终遗言》

让妹妹出嫁

善待父亲

帮老婆多干点活儿

把伦伦养大

妈妈，当您

对我交代了责任

在那个灰色三月的

最后下午

您并没有忘记我

非得把一切说破

记得您说

“你的思想不合时宜”

（1999）

（这首诗也是写母爱，不做攻擂用，给它命名为母爱的终极版也很贴切，因为母亲在人生最后一刻，说出对伊沙这位有着特殊背景的诗人最重要的话。这句话一直在母亲的心里在母亲时时的担心里，但是她一直没有说出来，因为她了解儿子，轻易说出来没有任何实质效果，所以母亲在人生最后一刻说了出来。这句话的分量就最大化了。母子连心，伊沙之后的表现，回答了母亲，母亲是满意的。这首诗换做普通诗人也就6分，但是在伊沙所有诗中，这首诗的分量是最重的，是超过十分的。品读完才想起今天清明节，我想我的品读伊沙母亲也会认可。）

南人《寻人》

母亲去世不久

我想写篇悼念文字

十几年的电子文档全都收集齐了

我把“母亲”设为关键词进行查找

几分钟后

电脑屏幕上打出来一行文字

“没有找到‘母亲’”

2016-06-14

（南人这首诗写出了诗人的自责，母亲最爱儿子，而儿子却最爱诗，但是儿子最爱的诗里却没有最爱儿子的母亲。这一首也不是我刻意去找的，我就是在《你是谁》按顺序找的第一个，前面也没有写父亲或母亲的，这是第一首。今天清明节，我信这是老天的安排，包括安排《中国诗歌扳道夫》和《你是谁》，相信这种安排是有益的，就像我们这样做就会相信普普通通的文字能够生养出诗意来一样。母亲是普通的，父亲是普通的，文字是普通的，但只要父母生养了我们，我们生养了文字，诗意就会笑会唱歌，像我们那样。这首诗能够给9分，但是为了配合南人的自责，我觉得8分南人会更心安。而沈浩波败在了写父爱上吗？其实诗歌擂台见并不是要武功见分晓，皮必开肉必绽的武斗，这就是我们笑我们闹的一种方式。）

金拥军《我的一家人》

我的老家在向南30公里的宁墩镇

在临河的中街

要穿过一条两人宽的窄巷

爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和我

曾经幸福地生活在那个草丛深处隐秘的兔窝里

如今

我、妻子、女儿

住在宁国这个县级市一个叫中溪花苑的小区里

95平米三室二厅

60多岁的爸爸、妈妈和我们不住一起

在离我们约500米远南山半腰

教师进修学校的大院里

80平米三室一厅

100岁的爷爷、奶奶

他们住在客厅墙上并排紧挨着的两个相框里

整日地用微笑叙说着他们现在的安详和幸福

品读到此即兴口语一首：

金拥军《妈妈教我洗衣服》

回忆起来大概也就七八岁

妈妈会偶尔会带我

去大河里洗衣服

那时候乡镇还没有自来水

我还记得自己认真的样子

棒槌捶几下再把衣服折一下

也还记得妈妈纠正我

不要每次都在一个地方折

那样会把这个地方捶破的

记忆是很神奇的程序

2023-4-5

综上，本次擂台赛亮分如下：沈浩波7分、伊沙9分、南人8分（本人陪练）