《饿死诗人，开始写作》——伊沙

点击下载

饿死诗人，开始写作

“饿死诗人”的时代正在到来。
这时代给我们压力，“压”掉的更多是坏的东西。遗老遗少们在感叹和怀恋……
从来就没有过一个文学主宰的时代。凭什么非要有一个文学主宰的时代？
有人讲的“汉诗”是否真的存在？“汉诗”和“纯诗”正在成为一种借口和企图。
我在写作中对“胎记”的敏感，竭力保留在对自己种性中劣根的清除。“人之初，性本善”，我在诗中作“恶”多端。
意象和隐喻内在的技巧规律，使我同胞中绝大多数同行找到了终生偷懒的办法。这种把玩，与在古诗中把玩风花雪月异曲同工。
到处是穿长袍马褂的“现代派”和哭错坟的主儿。口语被用来讲经。
把语言折腾成“绝词”，不是才能的表现。把一首诗写得“像诗”是失败的。“诗”和“诗的”是两码事。
没脾气的人，被认为是“纯粹的诗人”。“心平气和”成为一种风度——太监风度！
喜欢维持秩序的人，是既得利益者。他们怕“乱”。
我看到邪念丛生，冠冕堂皇，想当“大屎（师）”是最致命的邪念。
大师永远是过去时的。一座墓碑上面写着“致此为生”。
在细节上作永久性停顿再节外生枝，是我们祖传的毛病，根深蒂固。
中国人真是“嘴上说的与手上写的不一致”的那种人吗？
必须抛弃鸡零狗碎的玩艺！让诗歌进入说人话的年头。压力不是坏事。
站在原地思考诗歌的“终极意义”是无聊的，到尽可能远的地方去。到极端上去。
诗歌进入后现代，也仍然是和灵魂相关的东西。
诗歌是智力的，也是体力的。
在今天，诗歌和艺术是自我解放的最佳方式。
无法像人一样生活，但可以像人一样写作。
如果叛逆是气质上的东西，我对之迷恋终生。我不知道反对谁，只知道反对。
举头望天不代表你就能飞起来，锅碗瓢盆也不是真正的“平民意识”。
所谓“真实”需要对真实的想象力。口语不是口水和故作姿态。
从“形而下”到“形而上”是一个过程。
我已“自在”，您认为我在“反讽”，我认为我在“反反讽”。
我不是在“改写”着什么，我是在“写”。
“玩”从来都是严肃意义上的，是写作的至高境地。有人永远不懂。
后现代首先是一种精神，一种人生状态。无章可循，无法可法，它排除不“在”的人，所以有人害怕。
有就是有，无就是无。不存在“有多少”。
在写作中“淫乐”，玩得高兴，别无替代。
我不为风格写作，风格在血液里。
割舍掉这个时代正在发生着的一切是愚蠢的。在这最后的居留地，逃绝没有好下场。您又能“隐”到哪儿去？
“写什么”仍是重要的，因为对你所看重的“写”来说，很多事无关紧要，都是皮毛。
甭扯“世间一切皆诗”，在最容易产生诗歌的地方——无诗。
把磁器打磨光滑的活计，耗费了多少中国诗人的生命。让石头保持石头的粗砺或回到石头以前。
把诗歌搅“活”。
走向后现代之路同样是“追求真理”之路，但它可能不是有人说的那个“理儿”。
后现代已不“先锋”。进入不了后现代就是进入不了当代。
到语言发生的地方去。把意义还原为一次事件。
我写我现在进行时的史诗——野史之诗。
一首具体的说人话的诗。
我不为“人民”写作，但我不拒绝阅读。
我没有耐性去等某些人的观念跟上来。我相信我的诗同样会对他们产生效果。起码是生理上的效果。我不拒绝误读。
诗人和国王并举的时代是糟糕的时代。
多么来劲！诗歌与人们“柏拉图”了很久之后，正欲“施暴”！
“饿死诗人”的时代正在到来。真正的诗人“饿”而“不死”！
也许，“后”不“后现代”是次要的，我只想满足我自己也给你一个刺激！

（1993）

转自诗生活伊沙专栏：https://www.poemlife.com/index.php?mod=showart&id=43352&str=1268