古希腊亚里士多德《诗学》第二十五章

点击下载《东写西读掏话叨》电子诗集

第25章 批评的异议及其解答

要想清晰地了解各种批评问题——它们的数量、性质以及应提供的解答——可以采取如下视角。如同画家或其他任何艺术家一样，诗人的目标在于再现生活；因此，他必然总是以三种方式之一来再现事物：要么按照事物过去或现在的样子，要么按照人们所说或看似的样子，要么按照事物应当有的样子。他的媒介是语言，可能夹杂着不常见的词汇、隐喻，以及我们允许诗人使用的各种其他语言变体。我们也必须记住，诗歌中的正确性标准与政治理论或任何其他艺术中的标准并不相同。在诗歌中，有两种错误，一种是本质的，另一种是偶然的。如果诗人着手再现某个特定事实，却纯粹由于缺乏技巧而误入歧途，那就是本质的错误。但如果他的错误在于他着手要做的事情本身，例如他描绘了一匹马两条外侧腿都向前伸，那么这属于某个特殊知识领域（可能是医学或其他技术学科）的错误；或者也可能描绘了某种其他类型的不可能之事，但并不涉及本质错误。这些就是在解决批评问题时需要考虑的要点。

首先探讨与诗歌艺术本质相关的问题：如果诗人描绘了某种不可能之事，他确实有错，但只要艺术达到了其真正目的（如我所描述的那样），即只要它使诗歌的这一部分或其他部分更加震撼人心，那么他这样做就是有正当理由的。赫克托耳的追击就是一个例子。然而，如果通过遵循艺术的要求也能同样好地，或者更好地达到这一目的，那么这一错误就没有正当理由，因为如果可能的话，诗歌应完全避免错误。再者，究竟涉及的是两种错误中的哪一种，是与诗歌艺术本质相关的错误，还是仅仅是偶然的错误？不知道母鹿没有角，比画出一幅让人认不出的母鹿画，错误要轻得多。

接下来假设某段描述被批评为不真实。回答可能是：“不，但它本就应该如此”——正如索福克勒斯说他按照人应当有的样子来描绘人，而欧里庇得斯则按照人本来的样子来描绘。然而，如果这两种说法都不符合情况，那么可以诉诸传统，例如关于诸神的故事。现在有可能这些故事既不真实，也未能超越真实，而是像色诺芬尼所说的那样；尽管如此，它们与传统相符。在其他情况下，回答可能不是它比真实更好，而是它再现了事物过去的样子——例如关于长矛的问题：“他们的长矛直立插在矛柄末端”；因为那是当时的习俗，就像在伊利里亚人中至今仍然如此一样。

在判断所言或所行在道德上是好是坏时，我们不仅应该考虑言论或行为本身的好坏，还应该考虑说话或行事的人以及对象、场合、手段和原因——例如，是为了带来更大的善，还是为了避免更大的恶。

有些批评可以通过考察措辞来回应；一个例子是ὀβρῆας μὲν πρῶτον中的生僻词，这里荷马可能用ὀβρῆας指“哨兵”，而非“骡子”。接着是多隆，ὃς ῥ' ἦ τοι εἶδος μὲν ἔην κακός（“他确是个形态丑恶的人”）；这里的指涉或许不是他畸形的身体，而是他丑陋的面容，因为克里特人用εὐειδές（“形态美好”）来表达ἐϋπρόσωπον（“面容姣好”）的意思。再者，ζωρότερον δὲ κέραιε（“调更烈的酒”）可能意为“更快地调酒”，而非“不掺水的”，仿佛是为酒鬼准备的。

其他表达是隐喻性的。例如，在荷马的话中，ἄλλοι μέν ῥα θεοί τε καὶ ἀνέρες εὕδον <ἅπαντες> παννύχιοι，考虑到他还说过，ἦ τοι ὅτ' ἐς πεδίον τὸ Τρωϊκὸν ἀθρήσειεν, αὐλῶν συρίγγων τ' ἐνοπήν，词ἅπαντες（“所有”）被隐喻性地用来代替πολλοί（“许多”），因为πᾶν（“全部”）是πολύ（“多”）的一个种类。同样，οἴη δ' ἄμμορος（“独自一人没有份”）也是隐喻性的，因为最著名的代表被说成是唯一的一个。

再者，解决疑难可能在于如何解读一个词，比如塔索斯的希皮亚斯在δίδομεν δέ οἱ（“我们赐予他”）和τὸ μὲν οὔ καταπύθεται ὄμβρῳ（“其中一部分在雨中腐烂”）中所做的改动；或者在于词语的分组，如恩培多克勒：αἶψα δὲ θνήτ' ἐφύοντο, τὰ πρὶν μάθον ἀθάνατα ζωρά τε πρὶν κέκρητο；或者在于歧义，如παράφηκεν δὲ πλέω νύξ，其中πλέω有歧义；或者，最后，在于正常的语言习惯——例如，掺水的酒通常被称为酒，因此有“新锻锡的胫甲”这样的说法，金属工匠被称为铁匠，同样，伽倪墨得斯据说为宙斯斟酒，尽管诸神并不饮酒。但这或许可以解释为一种隐喻用法。

每当一个词似乎涉及某种意义上的不一致时，我们应当考虑它在上下文中可能有多少种解释方式——例如，在τῇ ῥ' ἔσχετο χάλκεον ἔγχος（“青铜长矛在那里停住了”）中，“在那里……停住了”有多少种理解方式。我们应当思考如何最好地避免格劳孔所描述的错误，他说批评家们做出不合理的预设，然后从他们自己对诗人的不利评论中得出结论；如果诗人的话与他们由此得出的结论相冲突，他们就指责诗人，仿佛诗人真的说了他们强加给他的那些话。伊卡里俄斯的情况就是如此。一些批评家认为他是斯巴达人，因此觉得奇怪，为什么忒勒马科斯去斯巴达时没有遇到他。但事情的真相可能是，正如克法利尼亚人所说，奥德修斯是在他们国家结婚的，名字是伊卡狄乌斯，而非伊卡里俄斯。因此，这个特定的疑难很可能是由于一个错误而产生的。

总的来说，那么，“不可能之事”必须基于以下理由来辩护：要么是诗学效果，要么是试图改进现实，要么是公认的传统。就诗学效果而言，一个有说服力的不可能之事，胜过一个没有说服力的可能之事。尽管像宙克西斯过去常画的那种人是不可能存在的，但如果他们存在会更好，因为理想型应当极其优秀。

公认的传统可以为使用非理性内容辩护，正如可以辩称有时它并非非理性一样，因为事情违背概率发生是很有可能发生的。言语上的不一致应当像辩证练习中的反驳一样加以审视，以便在指责诗人自相矛盾或违背一个明智之人会认定为真实的东西之前，先看清诗人是否与你自己在相同的关系和相同的意义上意指同一事物。

然而，当非理性和堕落没有必要且未被恰当使用时，它们理应受到谴责，正如欧里庇得斯在《美狄亚》中引入埃勾斯的非理性，或在《俄瑞斯忒斯》中墨涅拉俄斯的堕落，都没有得到很好的利用。

因此，有五个理由可以谴责一段文字：它是不可能的、非理性的、不道德的、不一致的，或在技术上有错误。而解答则需根据我已经列举的十二条标准来加以研究。

以上内容为DeepSeek翻译，仅供参考。