《中场评诗》——伊沙

点击下载电子版

中场评诗

一切都如我料想中的。西川写《停电》，王家新写《日记》，欧阳江河写《落日》。三个匠人的诗歌练习。对于贞志这样的“知识分子小球迷”来说，这个阵容够豪华的吧？绝对属于他心目中中国诗歌的“铁三角”，但这一回他将亲眼目击这个脆弱的“铁三角”是怎样的有来无回。痛哉？快哉？
顺便提一句，以上三人也正是天府乡绅杨远宏推举的三位大师，杨乡绅说：“欧阳江河更像一个技艺精湛的诗歌写作专家，西川更像一个宁静致远的现代隐者和高士，而王家新则更像一个现代诗歌的仁人志士。”是吗？
我们先看时不时要在电视上露上一面的西隐者，看其《停电》我楞是想不明白，他怎么就敢用“一个发展中国家”这样既无生气又无质感的词儿，还有这种不过脑子顺嘴流出的公共感觉：“一个有人在月光下读书的国家/一个废除了科举考试的国家”。我发现“知识分子”尽管外表严肃，满嘴诗艺，其实对自己的要求并不严格，那么明显的放任自流。当然，这不是初次发现。然后他听到了一些平淡无奇的声音，然后他看到了一个吃着乌鸦肉的胖子（请注意：这个意象可能暗藏哲理，是什么？管它呢！），然后是母亲然后是气味，反正都是臆想，“停电，我摸到一只拖鞋/但我叨念着：‘火柴，别藏了！’”这可能就是此诗仅有的一点诗意吧，或者还有“在烛光里，我看到自己/巨人无言的影子投映在墙上”。似是而非的感觉，莫名其妙的语境，寥寥草草的构成，应付差使的诗人，读者们，你们感觉吧！真是爱谁谁了。感觉永远不能到位，感觉永远不能穿透，这就是“知识分子诗歌”。在“大师”面前我也犯不着假装谦虚了，我在一首长诗的一段中写到过停电：“今夜停电/城中一片黑暗/即使在黑暗中/我也感到/眼睛的作用/我看见蜡烛在抽屉里/抽屉在柜子中/柜子在房间的一隅/我走向蜡烛并拿到它/在返回的路上/却摔了一跤/没什么绊我/是我自己/闭上了眼睛”其实口语不口语都是扯淡，我从不因此而歧视谁（而“知识分子”恰恰相反）。关键是于诗而言，我发现了而他没有，我抵达了而他没有。
再看在伪造诗史方面有着杰出成就的王仁人，关于此人我不想多说，对他二十年来诗里诗外的表演我已写了专文，请读者关注。对其这首《日记》，容我一言以蔽之：一篇散文，一篇结构上类似杨朔的散文。没什么好奇怪的，其诗受十七年的影响太深；其人中文革流毒太深。
欧专家的《落日》比上两人的表现稍好一些，这是他一惯的欺骗性在起作用。上一回我没搞懂什么叫“少女赤裸而多腰”，这回我搞不懂“两腿间虚设的容颜”和什么叫“对沉沦之躯的无边挽留”。而从“落日”到“咽喉”再到“糖果”的意象积木堆积游戏我是看明白了——这便是欧专家的看家本领，太小儿科了！然后再生发一些似有实无的形而上意义：“万物的同心圆”、“沉没之圆”、“吻之圆”，足以把那些永远摸不着正门的文学青年吓得半死，也仅此而已。
时间到了，彼人的中场评球到此结束，请看下半场。

       （2000）

转自诗生活伊沙专栏：https://www.poemlife.com/index.php?mod=showart&id=43428&str=1268