臧棣诗歌再批判《野鸽子观止》之语感

点击下载电子版

臧棣诗歌再批判《野鸽子观止》之语感

 

《野鸽子观止》

作者：臧棣

 

很冒险吗？如果一时间

找不到可信赖的

带翼的移动之物，

是否可以让忽然出现在

眼前的这只野鸽子

取代那个急需被重新投掷的骰子？

毕竟，它比那狡猾的小石头

多了一双可爱的眼睛；

而那警觉的飞翔，不仅作为

一种本能，隔绝了来自人类的耻辱，

更演绎了原始的自然

是如何在普遍的麻木中

分配时间的正义。

很委屈吗？假如一生中

只能有三小时，被悄悄清空，

交由一个秘密的结局；

而就在对面，从峭壁上

飞出的雄鸽，一边盘旋，

一边为你重新分配了时间的礼物。

 

2024

 

什么是语感？如果从专家定义的概念去理解会很空泛，至于很多评论家喜欢用概念或者名人名言来支撑自己观点的行为，说明自信心不足。语感机械地理解就是语言组织能力，更高级一点的理解就是这种语言组织能力的熟能生巧状态，也就是当你真的掌握了之后，是不会像刚练笔时那么刻意地逐字逐句推敲，我甚至认为真的到了这个可以美其名曰出神入化的时候，即使语言出现错误都没关系，甚至这种错误会触发意想不到的新的修辞手法。就像我写这些评论文字一样，我是顺着意识流动打字的，并不会刻意地做过多的停顿去策划后续如何写，念头一起我就会打字就算出现错误，有些错误我也会让它存在，就像生了个残疾，指不定它会活出比正常人还要精彩的日子。语感的先锋性首先要允许容错率的存在，有容乃大。而我为什么要在谋篇之后谈语感这个话题，就是因为臧棣的诗一贯来给我的感觉就是语言的感觉不对，看着别扭，这不仅仅是晦涩难懂的意指造成的阅读直觉，应该是臧棣语言组织能力的基本性问题上有瑕疵，甚至是大漏洞。而这个问题，更像是缺少最基础的必要的语言文字训练造成的，这是我的直觉，对不对稍后慢慢嚼。

首先从诗题上看，《野鸽子观止》这句话是什么意思？是看了臧棣这首诗就不需要看其他诗人有关野鸽子的诗了吗？逻辑上是这个本义，但臧棣这样说是不是自信得过了头？也就是说臧棣说这句话时的语言组织是合理的不是病句，但语感上是主观到不符合实际的是自大的，这就是病态，是语感的病态，而不是语言的病句。从这个角度看，语感和语言还是有区别的，但我不用概念来归纳，我用实例，就像我建议学修辞也要看实例，而且不要被修辞概念束缚，概念没有案例的广度深度，也就是说概念只是一个标牌起引导作用，而不能涵盖该修辞格的一切。按理说臧棣这种观鸽子的小视角能够写出真情实感的诗，但是臧棣常见的这种小视角他也不能把控，就像骑个单车，看着小灵活学起来应该也快，但臧棣总是骑着单车乱窜，毫无章法不遵守交通规则地乱窜，让读者不知道他驾驶着这首诗意欲何为。就像这首诗，臧棣是要表达对自由的追求呢？还是表达不明就里的所谓“分配时间的正义”？臧棣的用词很奇怪，这种原创毫无价值，似乎想要构建新的词语使用途径一样，就是那种古代名人一篇文章让某个字词的概念突破传统使用范围的先例那样。这种自大，和观止想法的源头接近。

“很冒险吗？如果一时间

找不到可信赖的

带翼的移动之物，

是否可以让忽然出现在

眼前的这只野鸽子

取代那个急需被重新投掷的骰子？

毕竟，它比那狡猾的小石头

多了一双可爱的眼睛；”

    在臧棣说出“很冒险”之前，臧棣应该知道自己理解或生活中遇到的危险所指，但是这个所指臧棣没有交代，而臧棣本人又不是经历过甚至主导过某件历史事件，那么这个“很冒险”就有必要在出现前或者之后有所交代，这就是一个要件，既是臧棣应该说明的叙述要件，也是读者理解这首诗的必要件。而整首诗也没有涉及“险”，那么这个“很冒险”首先就是语言组织能力欠缺的体现，然后就是语感的问题，总之“很冒险”设置上是唐突空洞无用的，对于主题的辅助不起任何作用。“如果一时间找不到可信赖的带翼的移动之物，”，本来我还想针对臧棣诗歌起承转合单独谈一下，现在我想可以放一起。这句话和上一句的“很冒险”有什么关联性？单纯的字面上是有关联，就是如果“我”没有可信赖的朋友之类，做什么事就会有风险，但是这是很空洞的语言，既然臧棣用的是小视角，就应该有小视角的细节，就要有具体的人物事件来支撑这句话，否则如何将读者代入到诗境呢？也因为没有与现实对接的物象和意象，所以“带翼的移动之物”具有信赖与否的拟人化就让读者不明就里，完全不知道臧棣要表达什么！当然也会有人狡辩，臧棣这样表达其中的“险”、“信赖”、“带翼”、“移动”肯定有现实的出处，臧棣不明说这些词语所指，就是为了调动读者更广泛的与读者自身有关联性的物象和意象，老实说这确实是诗人常用的一种手法，但是那些词语都是历代诗人惯用的，诗人和读者一看也都是立即能明了其所指的，就像梅兰竹菊象征的君子品格。而相对梅兰竹菊，臧棣的“险”、“信赖”、“带翼”、“移动”完全没有这种惯性对应，所以臧棣这样写，有种随意造字企图大众接受并沿用的底层思维，这也是一种自大，这倒是与给这首诗命名《野鸽子观止》的“观止”的自信自大对应上了。“野鸽子取代那个急需被重新投掷的骰子？”这个取代同样莫名其妙，可见臧棣的语言完全没有基本章法可言，有种胡编乱造的故意在里面。“骰子”这个物象又是凭空出现，一首诗里的名词等于都是道具，每个道具都是要为诗服务的，为诗人要表达的传递的情感服务的，“冒险”、“信赖”、“带翼”、“移动”、“骰子”，这些道具可以说被安排上台唱戏没有一个不是瞎胡闹，身为读者就是这个感觉。“毕竟，它比那狡猾的小石头多了一双可爱的眼睛；”，这里的小石头其实就是骰子，这种转换也完全没有语言的高级性，而且“狡猾”和“可爱”，哪一个更“险”呢？现实告诉我们，能够让你看到狡猾的并不一定真狡猾或者说狡猾得多高阶，而往往是可爱更危险，我倒是觉得如果臧棣的小视角挖掘这种存在于现实生活中的大反差可能艺术效果更足。臧棣虽然是小视角，理论上应该是高像素画面的一个高清像素点，但是他又画蛇添足式地添加了众多无关的点状物，对这个本应高清的像素点起到了干扰污染的反作用，这是语言处理的幼稚表现，更谈不上艺术处理范畴了，也可以说语言组织能力这个关都没过，语感的熟能生巧境界还早得很。

“而那警觉的飞翔，不仅作为

一种本能，隔绝了来自人类的耻辱，

更演绎了原始的自然

是如何在普遍的麻木中

分配时间的正义。”

 

    “而那警觉的飞翔，不仅作为一种本能，隔绝了来自人类的耻辱，”这句还好理解，算是语言组织合格，但仅仅是说独立地看不是病句，意思就是因为野鸽子警觉，所以未被人类捕获，继而遭受来自人类的管束教化，如果放到这首诗的整个语境中，这句话既是孤立的对主题也毫无益处，因为这首诗的素材呈现碎片化，主题的空泛，支撑物和主题本身都毫无新意，这个前面已经和严力的《飞》做过比较，特别是新意上创意上。“更演绎了原始的自然是如何在普遍的麻木中分配时间的正义。”，这里的“分配时间的正义”理解就太臧棣化，其他人无法理解，当然牵强附会地理解是可以的，但总是有两手空空的感觉，不实在。如果我们的语言不能有效抵达读者，诗语言借助艺术手段表现出来不能被读者理解，这多半的责任在诗人的语言上，读者的理解只能负次要责任。这个责任划分没有异议吧！毕竟有些艺术处理是不能被普通读者接收到的，就像电视盒子，里面的解码器也需要软硬件的升级，如果读者不升级自然收不到最新的艺术表现节目。

“很委屈吗？假如一生中

只能有三小时，被悄悄清空，

交由一个秘密的结局；

而就在对面，从峭壁上

飞出的雄鸽，一边盘旋，

一边为你重新分配了时间的礼物。”

 

“很委屈吗”其实结构上是对第一句“很冒险吗”的应和衔接，但一样的是，“冒险”得不明就里，“委屈”还是出现得莫名其妙。“委屈”什么？因为这个假设就委屈？臧棣的小视角不切入到现实场景，却要假设一个故事，一个只有三小时的人生，或者叫鸽生，然后继而入戏地委屈一下，臧棣就完成了诗意的建构，这有什么意思呢？这样布局好玩？这是不是就是经常被人提及的意淫？“清空”什么？指鸽子一生的消失？“秘密的结局”是什么？如果读者将之归类意淫，那么就合理了，当然是毫无意义的合理，与主题毫无关联性。单靠一个设问与前面的机构衔接也是无效的，不仅是结构上的无效链接，也是无形的主题铆合的错位。当读者迷失在臧棣式叙事抒情风格时，臧棣试图用一只出现在特殊场景“峭壁”的雄鸽来挽救，当然在臧棣的意识里是提升是升华，在我这个读者眼里臧棣这一句更像是自救，这只雄鸽就像臧棣的救命稻草。“一边为你重新分配了时间的礼物”，这个礼物的意象是混沌的，就像时间的正义一样。我实在不想用顶尖好诗的语言来击垮臧棣，因为随便找一位普通的认真的诗人，他们的语言能力都强过臧棣，我认为臧棣在诗歌语言上还是牙牙学语的阶段，不要被自己的学识欺骗了，学到的知识虽然到了北大名校水平，但是自身的语言能力给人的感觉还不及北大附中。背诗和作诗确实是两回事。老实说，写完这篇，我又没有继续批判的兴趣了。