臧棣诗歌再批判《野鸽子观止》之谋篇

点击下载电子版

臧棣诗歌再批判《野鸽子观止》之谋篇

《野鸽子观止》

作者：臧棣

很冒险吗？如果一时间

找不到可信赖的

带翼的移动之物，

是否可以让忽然出现在

眼前的这只野鸽子

取代那个急需被重新投掷的骰子？

毕竟，它比那狡猾的小石头

多了一双可爱的眼睛；

而那警觉的飞翔，不仅作为

一种本能，隔绝了来自人类的耻辱，

更演绎了原始的自然

是如何在普遍的麻木中

分配时间的正义。

很委屈吗？假如一生中

只能有三小时，被悄悄清空，

交由一个秘密的结局；

而就在对面，从峭壁上

飞出的雄鸽，一边盘旋，

一边为你重新分配了时间的礼物。

2024

今天从谋篇这个角度看臧棣这首诗，这本身也是我的谋篇，因为我计划从不同角度来谈这首诗，那么这个角度肯定就要有个主次先后的选择问题。我倒是不急，没有逼着自己立即拿出方案，所以过了一夜，偶尔想想这个话题，第二天就确定了从谋篇切入。我为什么废话半天说这个，就是这个环节和一首诗的谋篇是一样的，特别是那种命题式的先有目标再有行动的诗创作，这点有别于灵感来袭的诗创，因为灵感来袭的瞬间就可以成诗，这是略有不同的。谋篇并不是你图谋了甚至图谋已久了，也并不能确认一定能够出大作佳作留名史册的诗，这点上要看平时的积累，但决定性因素还是天赋。这里可以将毛主席、蒋介石和溥仪的诗做个大致比较，溥仪所受的教育那肯定是他所处时代最顶尖的教育了，但他写的诗只能是：“《三希堂偶铭》：屋不在大，有书则名；国不在霸，有人则能；此是小室，惟吾祖馨，琉球影闪耀，日光入纱明，写读有欣意，往来俱忠贞。可以看镜子，阅三希。无心荒之乱耳，无倦怠之坏形。直隶长辛店，西蜀成都亭，余笑曰，何太平之有？”，这就像拿个现成的娃娃给她换套文字新装的游戏。蒋介石的诗也只是普通的随便找个文人都能写的，相对之下，只有毛主席的《沁园春雪》是盖世之作，不单是同时代所有的政治家无法企及，就是同时代的文人骚客也是望尘莫及的。那么溥仪和蒋介石会写出《沁园春雪》吗？不可能，诗是人心的造景，不同的人所造之境必然不同，而这个高低差核心内因是天赋，其他的因素与个人学识领悟力和经历都是密不可分的。回过头看臧棣为什么写不出中国顶尖好诗，譬如像伊沙的《最后的长安人》、南人的《世界文明》、邢昊的《圣诞老人》、君儿的《节育环》、西娃的《童年教育》、赵克强的《自由》？就是这些诗人的定位已经没有了臧棣的混沌感，他们的创作已经进入成熟期，他们知道谋篇的重要性，也知道生活中什么元素可以入诗，根本不需要像臧棣这样绞尽脑汁人为地摆弄造景，他们只需要当一个搬运工即可，因为诗早就在那里，就像宝石就像黄金，那根本不是人造的东西也不需要人造，只要炼出一双慧眼即可。《沁园春雪》也一样，它就在那里，溥仪看不到蒋介石也看不到，再怎么努力也看不到。所以臧棣写不出《最后的长安人》写不出《自由》写不出《世界文明》，我一点也不奇怪。臧棣对于谋篇的问题还处在作文式教化的那套流程里，他还没有带着自己跳出来，而且就算跳出来，还需要一个磨练的过程，这个过程也不是三言两语能说清的事，因为这个环节没有一个适合所有人的模式是因人而异的，天赋加自悟，臧棣需要这个过程，否则臧棣就只会随意在某个细节上人工造景，他过早地被抬举让他乐此不疲这种创作模式。烧一炷香是有作用的，这句话是要悟的，而不能凭借着科学思维去较真地辩驳一炷香除了烟和热度没有什么，那就无法交流了，授课也只能到此为止。我居然生出授课的意识，面对一个北大教授，这个念头是狂妄的，不过现在比的是诗，这个授课并不是我个人，而是中国顶尖好诗所有的诗人，他们给臧棣授课没问题，后面我会就谋篇这个议题比照着让读者目测到高低差的。

臧棣《野鸽子观止》的谋篇其实很浅显，而且人为和自我的成分很明显。浅显在他是想借野鸽子梳理下自己的所谓志向，而他的志向所处的环境是需要“冒险”的，臧棣将“很冒险吗？”作为第一句，从心理层面分析这就是志向的大环境，也是这首诗的大背景，在充满风险的大环境里，臧棣在思考或者说在寻找自己的一个志向的定位。不管这个“冒险”放在首句是故意还是无意，基本都能推测出在臧棣的心理结构中，“险”对于他的感觉是重要的，让臧棣感觉需要用一首诗解决一下的，能不能解决是次要的，但必须尝试解决一下，哪怕是心理安慰并不能真正做到化险为夷。但是身为北大教授，他的险有毛主席、蒋介石、溥仪遇到的那种凶险吗？肯定没有，他遇到的险不过是人与人之间关系的凶险，顶多也就是借钱不还、背后戳脊梁骨、学术争论、诗歌批判这类了，所以臧棣所说的险并且要通过诗叫出来呐喊出来，是有些为赋新词强说愁的意味的，把生活的小险夸大，然后让自己扮成主角登场，创作一首或哀怨或沉思或愤怒的作品，企图成就经典。

篇幅有限也不能拿太多人比，单看伊沙《最后的长安人》的谋篇，他是脉络清晰的，题目是《最后的长安人》，整体谋篇是婉转曲折的，没有开篇就将焦点对准长安人。也许你要说臧棣开篇也没有对准野鸽子，其实他是对准了野鸽子的，不过他故意隐藏了必要件主语野鸽子也就是自己。伊沙开篇从补牙入手，也就是从一个与长安人完全不搭界的象入手，层层递进，从牙与城堞象的近似度引出长安城，然后由长安城的象引出形似的秦俑象，让最后的长安人秦俑这个意象合理又震撼地出现在读者面前，这个过程艺术处理是有效的。这就是高级的谋篇，再反观臧棣的谋篇。他是开篇即聚焦野鸽子，他的艺术处理仅仅是通过隐藏野鸽子主语，企图用这个方式调动读者的探索欲望，老实说如果不是批判这首诗，我根本没兴趣去猜谜语。伊沙《最后的长安人》同样是吊胃口，但伊沙的鱼饵会让鱼追着吃，臧棣的只会啄两下就舍弃掉，手法太低级了，身为读者的鱼也会想，自己就是死也要死在英雄的手上，被高级的死法弄死也算死得其所。而且臧棣的谋篇层次感虽然也有，就是先写野鸽子可爱的眼睛、警觉地飞翔、隔绝耻辱的本能，然后拟人化地将自己代人野鸽子形象，让二者融为一体，表达的是自己在面对现象丛生的现实如何像野鸽子一样处理化解，虽然这种险象环生有夸大和造作的嫌疑，但在谈谋篇时我们可以弱化下这种低级趣味的表现。最后臧棣通过峭壁上雄鸽的出现让自己的使命感升华起来。整体看这个谋篇就无感，尤其是相对于伊沙的《最后的长安人》的谋篇，当货比货时，根本就不需要非常细致的比较，高低是一目了然的了。而臧棣语言的在要件的缺失上、表达的失语上和语句意思的起承转合上都有明显的错误，这个要放到下一个话题上，这次谋篇就不涉及了。这里提一下是因为正是这些成堆的问题，让臧棣这首《野鸽子观止》的野鸽子形象没有伊沙《最后的长安人》里的秦俑形象那样鲜明和震撼。谋篇谋的目的是要让所表现的主题发光鲜活，长安人鲜活了也发光了，但臧棣的野鸽子除了野鸽子自带的概念，读者感受不到任何理应互动起来的震感。从“信赖”、“狡猾”、“可爱”、“警觉”、“耻辱”、“正义”、“礼物”这些明显是人的主观用词看，臧棣试图用一首短诗饱含进自己所有的体感情感，最后留给读者的却什么也没有，除了词语什么也没留下，这是欲速而不达欲满而不深，这是创作能力没有跟上表达欲望的表现，也就是写作的稚嫩的表现，在这个点上如果看不出臧棣的入门级，那你就是被臧棣故意隐藏必要件的谜语和迷住了。很多所谓的著名诗人其实连诗歌基本的判断都没有，我的《东写西读掏话叨》等于是一次筛查，很多著名诗人在这次筛查后大多内裤颜色都暴露无遗了。

关于谋篇也不例举其他顶尖好诗的了，写多了怕没人看，虽然这些顶尖好诗人的作品谋篇各有特色值得研究品味。总体看臧棣的谋篇就是有层次，譬如安排雄鸽在野鸽子之后的峭壁上出现，虽然主题升华的效果没有达到，但是这个谋篇设置的框架是有的，但这不高级，就算小学生写作文也懂得运用这个模式。在谋篇上，臧棣没有伊沙《最后的长安人》的出奇制胜，艺术手法上浪费了这种婉转，就是柳暗花明又一村的效果。而且伊沙的语言能力有效地承载着诗意在流动，这点上臧棣也没有做到，臧棣的语言因为要件这种骨架的缺失，让整个诗意是被拖着走的，而且还要借助读者理解力的死命的拉拽。这与臧棣一首诗想承载的货物数量和重量也有关系，因为他要表现的体感情感太多，前面细列出的“信赖”、“狡猾”等等就是这个货物，可以说臧棣一首诗带货太多，既造成了货物的贬值，也让一首诗这个拉货的载具毁掉了，不是掉链子短轮毂，是整个车被毁了。

总之，在认识到点一炷香祈祷灵感降临的重要性之后，就是在求神之后要求人求自身的谋篇上，这是一首诗的顶层设计是基础是蓝图，然后再是建材是语言是语感的练习。灵感不由人，但谋篇还是在人的，这也就是成事在天谋事在人的道理。

    未完待续