点击下载电子版

除了儿子和写作的脑子，我已一无所有，我们的梦都碎了吗？

情感第四种

其实，我是海子老乡，怀宁高河人，对他是户籍，对我是祖籍。后来，读书的徽州学校组织诗歌比赛，我不屑一顾，但结果我只拿到2等，一等的女孩后来进了系统，听说玩得挺疯，上通下达，对上身体贡献，对下情性索取。

不是我看不起徽州，是这个地方的人忘记了现代诗歌的精神属性：贫穷，饥饿和孤独。这个地方是徽商故里，丰衣足食，他们可以干唐诗宋词，但干不了这个。事实上，那一等奖的诗歌，我拿到北京诗会讨论，就被嗤之以鼻，“这踏马是诗歌，我看是拉客帖”—在座的，有西川。

也只有年轻的时候，会对贫穷不以为然，且自鸣得意，这一切，也一样是因为我的老乡。海子给了无数贫穷的年轻人写诗的勇气，但他自己却没有勇气选择了逃避，尽管得知心爱的女人嫁作商人妇，写下了那首闻名天下的《春暖花开》，他自己还是没能躲过内心的沮丧和失落，在89年的春天，选择了卧轨。

当不惑之年再读海子，我读出了他劝诫的意思：不要干诗歌，那没有意思。从这个角度，我感觉真正懂了海子的，应该是伊沙这个六忙，不是西川。“饿死诗人，开始写作”，实在没有题材的时候，这个混蛋写的是“从前有座山，山上有个庙，庙里有个老和尚在手吟”，这啪啪打了那么多利用诗歌吹牛的脸，像生活啪啪打了那么多饥寒交迫的诗人的脸。

重操写作的旧业，我算不算海子不听劝的老乡？我们高河人，从小不是守着穷乡僻壤，就是背着镰刀背井离乡，背着泥瓦刀是改革开放后的事。我爷爷就是背着镰刀的麦客，“天津的狗不理，南京的鸭血粉丝，上海的小笼，兰州的拉面”……偌大的中国，养不活麦客跟他的妻儿！爷爷背着镰刀来到徽州，收起了他的刀，安心做了地主的长工和上门女婿。爷爷的嫁妆是一副我曾祖的棺材板。

二十多年前，你说你喜欢我的诗歌；十多年前，你说宁愿看见我在山里，也不要看见我出卖自己；这两年终于我除了儿子，一无所有，像一个真正的麦客，你还会记得我吗？我们当年的那些情怀和梦想，是碎了一地？还是像当年力压我的那篇文章，脱下招蜂引蝶的外衣，却发现没有了内核？

 转自：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1666305888686182819&wfr=spider&for=pc