“你得是每个汗毛孔都冒诗气的人才行” ——伊沙访谈录

点击下载电子版

“你得是每个汗毛孔都冒诗气的人才行”
——伊沙访谈录


里所：你在受奖词里说“我需要肯定”，这令我印象深刻。连续10年半做《新诗典》，其实每天你都在推荐别人的诗歌，推荐便是一种肯定，给每首诗的点评语，你依然是在肯定和鼓励别人。我知道你是非常自信的人，不管是人生态度还是诗歌态度。为什么依然需要肯定？类似“磨铁诗歌奖”这样的肯定，对你的写作来说意味着什么？
伊沙：诚如我在诗中所写，过去一年半的时间，周围多有人以同情的目光（当然也不乏幸灾乐祸甚至落井下石者）注视着我，在这个时候，我需要肯定，而“磨铁诗歌奖”在他们看来算是一种颇为体面的肯定。

里所：《新诗典》还在继续日推中，朝向15年是你目前的计划。从同为编辑的角度来看，做这件事会耗费你大量的时间和精力，你如此坚持，是不是因为一种对诗歌的使命感？如果让你设想一下，过去10年没有《新诗典》这个平台的存在，现在的当代诗歌交流和创作生态可能会是什么样的？
伊沙：使命感肯定是有的，足够的。我自己也参悟到：我是被诗神和诗史选中的那一个，它们不会瞎选的，一定会选最适合的那一个。如果没有《新诗典》，我想现在的局面就像“诗江湖”时期，这一流向（口语抑或先锋）的诗人还是受气包，选本、奖项、诗会等等诗坛资源基本上都没有他们的份，还会有大量的诗人被压在铁板下面出不来。可以做个方便的抽样调查：《新诗典》十周年评出的“百名诗星”，有多少人是我们十年前不知道的？占比如何？这就是《新诗典》最大的业绩。

里所：你怎么看待很多曾经在《新诗典》上发表过作品的诗人，后来远离了，甚至还产生了一些隔膜？会有失落和伤心的时候吗？

伊沙：远离者必有其因，其因甚至与我毫无关系。隔膜者也无法阻挡，没有《新诗典》也会有其他理由。我既不会失落，更不会伤心，不值得。正常的生态，无非就是三种人：始终相伴者、阶段合作者、永远无缘者。不要光看到离去者在增加，我总人口的基数还在增大呢。是A走了还是B走了，不重要，重要的是这列战车上的人要保持实力与活力。

里所：现在日常的创作状态整体是什么样的？我知道你在写长篇小说《李白》，你如何分配写作时间？
伊沙：也许是真的步入老年了，我以前凌晨两点睡觉，现在已经自然而然地提到了十二点以前睡，早上八点以前就起来了，吃早餐，然后写一上午小说，午餐后午觉，四点之前起来，做《新诗典》推荐，然后踢球或走路一个多小时，不吃晚饭，晚上看两三部外国电影，所有零碎的时间都用来写诗（在有灵感的前提下）。

里所：诗歌之外，你花了很多心力在长篇小说上，这两年更是如此，《中国往事》结篇后，你很快又开始了一部新的。为什么长篇的写作占据了你文学版图的很大一块？你期待通过长篇实现什么样的文学追求？

伊沙：我这两年觉悟提高了，没有过多的世俗企图与奢望，回到文学的初心，我自觉小说才华很高，那就要对得起这份才华，使用就是最大的对得起。长篇要趁写得动时写，我六十岁以后也许会回到精致的短篇，那方面我也有不低的才华。里所：写《李白》的初衷是什么？根据你平时透露的创作状态来看，这本书虽然写得辛苦，同时它也不断在给你养分和激励，写作过程中你也对李白做了更多研究，查阅了他自己的大量的作品和与他有关的史料，简单说来，写这本书的过程里，你认识了一个什么样的“新”李白？

伊沙：关于《李白》，容我卖个关子：所有关于李白的问题，《李白》本身就是答案，还有长诗《李白笔记》。

里所：《点射》这个系列的作品，是你日常化写作的一个集中体现，因为它们都短小而快速，可以理解为你在践行“出口成诗”吗？出口成诗的难度在于哪里？
伊沙：无主题散句作为一种形式，一直存在，前几年叫截句，热闹了一阵子。我此前此后都在写。你提到有难度是对的，这是一种看似容易其实难的写作，对人的要求比较高，你得是每个汗毛孔都冒诗气的人才行，我自觉比较适合，因为我是住在诗里的人，是思维已经诗维化的人，又是“事实的诗意”的发现者，加上天生诗感好，就能保证弹无虚发，不具备条件硬写的人，这一项会丢很多印象分。

里所：目前的长诗系列里，包括《蓝灯》《无题》《唐》，还有持续中的《梦》，你自己最满意的是哪一部？为什么？
伊沙：这几部长诗，以《梦》为上，因为它在另一个维度上，创新性是最高的，对诗歌发展的贡献也是最大的。

里所：把梦境作为重要的写作素材，你怎么看待梦和现实的关系？

伊沙：有的梦是现实的投射，有的梦是对现实的改造，有的梦是与现实的对峙。

里所：由“磨铁读诗会”编选的你最新的诗集《白雪乌鸦》里，我们所选的你这70首代表作，可能稍微和以往读者对你的印象稍微不同，有人就说通过这本诗集忽然“发现”了伊沙的意象能力和不一样的语言能力。其实这些能力一直也是种天赋就在你的日常写作里，但它们好像又被遮蔽了。也有人说因为你写作量太大了，反而不知道该如何挑出你最值得读的诗。现在的你，是否还会在意读者的这些评价？
伊沙：我要听他们的，黄花菜都凉了。1988年，我若不以口语为主，出不来；整个九十年代，我若不以后现代先锋姿态下的后口语诗为主，拔不了尖。至于超现实、意象诗这些东西，能力我都具备，也不会刻意丢掉，“第三代”声称反意象，我觉得太策略、造说法，没有必要，那个时候初读布考斯基，就是以口语为主携带意象的，没有必要把意象都剔除干净，所以才有了今天的丰富多彩，其实说到武器库中的武器，我的最多，但从不炫耀。

里所：说到布考斯基，你从1994年以来翻译了他大量诗歌，他对你而言，是一种什么样的存在？

伊沙：一言以蔽之：世界现代诗的天花板。世界古典诗的天花板是李白。世界女性诗的天花板是阿赫玛托娃。我总是紧盯最好的。

里所：“事实的诗意”影响了一大批诗人，它让很多人有了写诗的可能性，但也有不少诗人简单化地理解了这一观念，往往停留在写“事”的层面，而难以抵达“诗”，对于还把“事实的诗意”理解为写一件事的来龙去脉的诗人，你想给他们一些什么建议？
伊沙：说明他们没有领悟“事实的诗意”的正解，包含两个意思：一个是某个事实中所蕴藏的诗意，另一个是诗意浓度要大到构成事实。一般人只领悟了前者。至于完整写一件事的人，我觉得还停留在前口语诗，甚至停留在新诗中的“小叙事诗”，后口语诗玩的是片断、瞬间、不完整，对应着后现代的碎片化。

里所：这场快持续2年的疫情，如何影响了你的思考和写作？

伊沙：咱们的任老师和我父亲都是1937年生的“抗战之子”，他俩活着时，我曾同时鼓励他们互为对手展开长寿竞赛，没想到去令两年他们一前一后都走了，我有一点难以释怀：他们都没活出大疫之年，活到人类重获解放的那一天，再去一些想去的地方走走（我知道他们都有打算）。这也提醒我们：现在仍在疫年，我们仍在抗战。这个时段究竟有多长？我们都不知道，我只敏感地意识到：这是我从中年写作转入老年写作的一大契机，2002年，从青年写作转入中年写作也有生命的契机，外在的作品表征是《唐》。

里所：这是你又一次提到“老年”，进入这样的心境，就是这一两年的事吧？你正以什么心态面对“老年写作”？年龄对你而言，构成过一种焦虑吗？

伊沙：我从年轻时开始，就不怕老，甚至渴望老，因为渴望成熟。这是焦虑的反面。很多诗人都拥有老年，但却并没有“老年写作”，有人一把年纪了，写得还像文青，还以此为荣。“老年写作”是要靠自觉才能求来的，要具备很高的智慧，我在做准备。

2021.10

转自诗生活伊沙专栏：https://www.poemlife.com/index.php?mod=showart&id=84221&str=1268