吴思敬披露于坚获评鲁迅文学奖时的评委情况

点击下载电子版

    第四届鲁迅文学奖评审，诗人于坚经过初评入围了，但是他的诗，特别是他在不同场合说过的话，在终评委中引起很大争议。关于于坚是否能获奖争论最激烈的时候，评委韩作荣站起来说了令全体评委震惊的一句话：“如果于坚这样一位重要诗人不能入选，那么这届评奖就没有意义！”这句话说得斩钉截铁，很有分量，最终决定了于坚的入选。（吴思敬）

转自于坚研究公众号：https://mp.weixin.qq.com/s/vU21yzg_8l1OKKcumtSU3g

那么韩作荣水平如何呢？搜到如下：

韩作荣：如何写出一首好诗||诗选（9首）

1.节奏是诗歌的生命

今天，我想讲的是诗，想说说如何写出一首好诗。当然，这是个说不清的问题。因为不同的诗有不同的表意方式。准确说来，诗歌是个很难说清楚它究竟是什么的东西。

诗是不是经过谁讲一讲就能写好呢？这恐怕是一个技巧的范畴，诗不是学一点技巧就能写好的。正如巴金所言：最高的技巧就是无技巧。也有人说，技巧是对真诚的考验。

有人说诗歌，只有百分之九十五是可以通过学习理解的，还有百分之五是学不来的。也许这百分之五是天份，也许这百分之五和那百分之九十五同样重要或者更重要，也就是说，对于诗歌，一个人本身应该有一定的天赋。

今天，我主要从几个不同的侧面，讲一讲诗歌的写作。

节奏是诗的生命。就像日有昼夜，海有朝夕，一年有四季，包括人有脉搏跳动一样，诗歌也有节奏，诗歌的节奏像人的脉搏一样，有自身的节奏，过快和过慢都不行。当然，诗歌的节奏是词语自身运动的方式。

节奏是诗歌的生命，那么诗歌的内容是什么？难道诗歌的内容就不重要？我说，诗歌的内容是诗歌的血液。节奏是语言本身的强度。

第二点我想说，诗的节奏取决于生命本身的状态。

1927年，印度大诗人泰戈尔说：诗、绘画、音乐，这些艺术的起点是什么？是人的呼吸，即人体固有的节奏。

诗的节奏是语言的呼吸，是受生命自身的状态、情感和情绪所支配的。比如吃完晚饭后，慢慢在河边散步，人会很悠闲，呼吸也会很舒缓；再比如，如果有个人生命垂危，着急去医院叫救护车，这个人的呼吸肯定很急促。所以，一首诗想写什么，表达什么情感情绪，就决定了这首诗的节奏，不同的诗有不同的节奏。

有人打比喻说，舞曲和哀乐，舞曲的节奏再缓慢，也比哀乐欢快。包括敲起锣鼓时的鼓点，这鼓点没有高低音，他就是节奏。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，钟响就像水中投入石子一样，突然扩散。

第三点，诗的节奏的内涵。

有些大诗人写诗的时候自身就有一些切身的体验，感觉到一种叮叮当当的节奏的声音。

在诗的节奏中，第一行诗就往往定下了整首诗的节奏基调，它的长短、轻重、停顿就决定了整首诗诗句的长短、轻重。

有一个诗人说：只有我一个人在用声音写作，其他人都是在制造文字垃圾。也许这句话说得有点狂妄，但确实是抓住了诗　歌在声音上、节奏上的高度。所以说，诗的节奏是一种特定的出现，然后才是语言。

2、诗来源于垃圾

我觉得对一个诗人来说，写诗的感觉才是最重要的。不是说世界上有什么，才去写诗吧！而是诗人写什么，读者才会看什么。艺术是去弊存真的活动，而这种去弊是对生活的观察与发现，就像我们穿的鞋子，当这个鞋子穿得很合脚很舒适的时候，我们往往容易忽略它，相反，如果我们穿的鞋挤脚，或者鞋大了老掉，我们就会很注意这双鞋，它总是用鞋本身来提醒我们它的存在。所以说，习惯的、司空见惯的东西，往往容易被人忽略并遗忘掉，诗人就是要发现遗忘，就是要把这种遗忘捡起来。

我记得四川有个诗人，写落地窗，一块大玻璃，没框没沿的，擦干净后，看上去就像不存在一样，有时候经常会有人撞在玻璃上。结果一天，一只苍蝇爬上去，留下一条肮脏的印迹，这时玻璃很容易被看到，所以他说，正是这只苍蝇，提示他这块玻璃的存在。

我家19年前刚刚装修了新房子，我心里高兴，就一天到晚在屋里到处看，从厨房客厅到卫生间，结果我发现，有一些在生命中非常重要的东西，可能变成了垃圾。比如骨头，一个人或者动物，没有骨头就难以存活，这么重要的东西，可是厨房里的骨头，被榨干油脂后，就被当作垃圾扔了；再比如植物的根须，就像一个抽水机一样，为植物供养水分，可是在厨房里，许多根须都被当作垃圾直接切掉了。所以，有人说：诗来源于什么？诗来源于垃圾！

所以从这个角度看，诗是对生活中最容易被忽略的东西，并且它自身实际上有真理性，对于这种对象的诗人的发现。

有时候，生活中的垃圾，确实向我们展示了一些真理性，比如说有一句诗说“你看不清一直飞翔的鸟”，生活中有许多东西需要我们去分辨，真理自身存在于事物当中，从理性的角度，需要我们重新去发现，诗的生存主要取决于诗人敏锐的洞察力。

美国桂冠诗人斯特兰德有一首诗叫《保持事物完整》：

在一片田野中

我是那片田野的

缺席者。

永远是

这样的情形。

无论我在哪里

我都会在哪儿消失。

当我行走时，我分离开空气

然后永远是

那空气移动过来

把我身体曾占据的空间

充满

我们都有移动

的理由

我移动

是为保持事物完整。

这首诗意思即是我走在哪里，就像是在空气中戳了一个大窟窿，我向前走，空气立即就会在我身后弥合，我走动，却保持空气的完整性。

这首诗含有丰富的哲学寓意，所以诗人对哲学的发现，可能比哲学家更多。这样的诗有点哲学化，但诗毕竟不是哲学。海德格尔在阐述哲学与艺术的关系时说：艺术是哲学的基础，而诗在哲学中处于首要位置。

诗，应该有生活的原创性。曾经有一个叫昌耀的诗人，3年写了22首诗寄给我。那22首诗写得相当好，在《人民文学》上一次全发表了。其中有一首诗叫《灵魂无蔽》，写的是一个蓬头垢面衣不蔽体的乞丐，但是在一张美人的照片前，他却看得失神，就是这样一个人，还保存着对美的向往。尤其是对那乞丐的眼神的描写。

这首诗发表后，有人对我说，这首诗写得太好了，尤其是对乞丐的眼神写得好。

3、无意识是好诗的启发点

国外有两个试验，一个是把人放在一个和声音完全隔绝的屋子里，这人开始觉得非常宁静，可是继而又感觉到宁静的可怕。另一个实验把人放在一个环境里，让人感觉到声音逐渐升高，声音越来越高越来越尖，当声音达到若有若无的时候，他开始感觉到耳朵发痒，从而感觉到痛的感觉，实际上这种声音已经转化到触觉。这种感觉从心理学上又称作通感。

人的外部感觉包括视觉、听觉和嗅觉，通感就是这几种感觉的相通。通感的感觉古今中外早就应用了，被现代诗人应用了，好多人就不理解。

其实，感觉的相通，并不是新诗的胡说，比如“我是在梦中，甜美是梦里的光辉”，又如林徽茵的诗句“痒痒的甜蜜，融在我的心窝”，一诺贝尔奖获得者在一首诗中写到：我无法吹灭你的眼睛，就像吹灭一支蜡烛。有些人说新诗读不懂，其实这里面就是通感，是直觉和幻觉，再比如“太阳是甜的”，它就是孩子看到红红的太阳，想到红红的苹果的感觉，实际上就是一种直接的潜意识。

有一些诗，就是把两个词间的关联词抽调了，再直接去描述和表达，如“古道西风瘦马”。另有一些诗，是物的生命化和人的物化。“阴雨的天掉下一些忧伤”，只不过写天落雨了，就像落泪了一样，可能与诗人的心情有关。

实际上，在某种程度上，无意识是一些好诗的启发点。歌德在和席勒的通信中曾说?“只有进入无意识中，天才方成其为天才”。可歌德也说过?“想象超出感觉之上而又为感觉所吸引，但是想象一发觉向上还有理性，就牢牢地依贴着这个最高领导者。”“它愈和理性结合，就愈高贵。到了极境，就出现了真正的诗，也就是真正的哲学。”

我想起我儿子很小的时候，看到火车上漏水下来，说“火车尿尿了”，看到太阳落山说“太阳卡在树杈上了”，鱼死了漂在水面上，孩子说“水把鱼淹死了”，这实际上是孩子的一种天真。所以，有人说婴儿乃成人之母。孩子的逻辑和潜意识是一种本真的东西。

处在无意识的边界上，这种下意识并不是完全的无意识，这是一种半透明的精神体验，也是诗人最佳的写作状态。其中知识的想像、欲望、爱和情感的力量，共同使诗人体验到更多的精神力量，是一种创造性的精神活动。

4、语言意识是诗人的唯一意识

诗是语言的艺术。语言是心灵的外化，是精神能量的聚集。故诗人称“语言意识是诗人的唯一意识”，即使诗人倾心于沉默，也只能借助于语言。如同画家对颜色敏感，音乐家对声音敏感。诗人，只能对语言敏感。一首诗的生成，首先在于对作品诗性意义的把握。

多年来，诗歌陈旧了，与现实脱节了，甚至与整个世界脱节了。诗歌发展到现在，诗的本质已经无数次地发生了改变，可什么是作品的诗性意义，或者说该如何理解“诗的构想”即诗的内容?多年来，人们常常误解诗的内容就是诗的情感和思想意义。诗的本质是感觉和情绪，只有感觉，才是世界上所有诗人共同的语言。法国一诗人说：“诗总要捕捉感觉和其它东西，只有善于用诗歌抒发情绪的才是诗人。”但如何捕捉这种感觉和情绪呢？有人认为应该选择那些真正能打动人，让人心颤的东西。并举例说，写一个姑娘漂亮，在什么状态下写好呢？就是让她立刻死掉，以她的爱人来写最好。

在写作手法上，现实主义通过对客观事物的感觉的表现，形成一种立体画的观念欲，通过有形的物质表现人的心灵。比如于谦写石灰：千锤万凿出深山，烈火焚烧只等闲，粉身碎骨浑不怕，只留清白在人间。它实际是对事物本质的一种揭示。我自己曾经写台球,“在球杆和手指的操纵下/球撞出了球”“简单的排斥/让一些球在台面上消失”。千万不要简单说球像什么，它可能像什么，但它决不是单纯地像什么，它可以是这个世界民族的对立，如美国挑拨以色列攻击伊朗，是生活中我的理解和揭示。

诗的思想，是诗的梦想，而不是空想。有些人一辈子也写不出好诗，总想用诗歌去表达一种明确的思想，这种方式不是对诗歌的理解。恰恰是越说明，可能越表达不出。诗的内容不仅是诗的事实和思想倾向，他应该是诗本身，是语言本身，是语言之间内在的有机联系以及语言背后渗透出来的什么。而一些概念意义大于总体的诗性意义的诗作，正是大量平庸诗的特征。

01

纸上的风景

在水干涸的地方
留下赭红、黛绿与枯紫
水在墨迹的空白处流动
一些花朵在纸上盛开
树在色彩中绿意纷呈
根深深扎进虚无，枝干
由于水的浸润而发黑

这是秋天的树林
在暮霭中昏晦暗淡
它把自己交给一只淋漓挥洒的手
将风景罩上一层孤寂与迷离

可谁能砍下这林地的一角
是裁纸的刀还是画家的笔
当树木用伤口吻着刀斧
一些树被磨成纸浆
而另一些树已成为灰烬

山林一片一片消失
动物在裸露中奔走
于是野兽变成野味
一位身披兽皮的画家
用餐巾纸抹拭着嘴唇
再用羊毫与狼毫
描绘动物与山林的影子

纸上，仍留着树木与草浆的气味
有如山林的尸布
生命在死亡中制造虚假的生命
只留下乱真的线条、色彩与墨痕
哦大自然，面对天灭绝的族类
或许，我们只能在画幅中
探究虚假的生物学……
 

02

边缘

在深秋与初冬模糊的边缘
苔原低处
水洼已浮起一层薄冰
翻耕过的黑土敷满霜粒
让黑土更黑，白霜更白
风从白桦树梢吹过
枝桠间炸裂的天空摇摇晃晃
季节倾塌
盘山的小路从树丛钻出来
弯向山谷，不知去向
北方，干枯萎缩的日子
裸露的山体瘦骨嶙峋
一种内部的摧毁
承受着寒流裂骨的疼痛
水新鲜而脆弱，一切声音
都在原野阔大的吸纳中消失
在干硬的丛林之侧
落叶飘零的湿地
遗留着一串野兽的足印

03

因为光的缘故

夜晚

一栋刚建成的楼舍消失了

那钢筋凝土的骨架

那嵌满楼体的淡绿色玻璃

连同它的漂亮、优雅

高大、沉稳和坚实

都无影无踪

可取而代之的新楼多么虚弱

和轻浮

当所有的房间一起亮起灯火

光亮让一座空楼更空

更轻更薄

看上去像黎明的折叠的假楼

04

童年的雪

雪，童年的雪依旧在空中挥洒

让你想起乳味的宁静，空白的降临

雪一朵一朵，六瓣的棱角没有缺失

飘零在阔大的天幕与睫毛之间

在脸颊留一痕微辣且尖锐的清冷

而毛发与髭须扯住呼吸，结为霜粒

丢在衣襟的热泪已失去知觉

哦无边缘的笼罩，寂静的音响

仍在空间牵引凝滞的空蒙

线条悸动，不忍回的家园

风穿过林梢，白雪停在枝丫

鲜亮的雪地没有一丝褶皱

这世界竟依然新颖如初

让你不忍践踏纯白与明净

一架雪橇驰过，马打着响鼻

含混着蹄铁敲击冻土的声音

飘散的鬃毛和雪粒一起飞扬

只有鞭子是抽搐的，形同痛楚

寂静碎裂。群鸟飞离树丫

布满虚空的林梢在空中颤跃

05

候车室

人与人互不相识

声音与气味互不相识

色彩互不相识

嘈杂、拥挤,擦身而过

或各自孤独地聚在一起

厅堂由于高阔而空茫

这些候车的人

谁是归去,又有谁是出走?

只有椅子稳重地站立着

有腿而不远行

而这里所有的人

都是过客

06

火狐

火狐从雪原驰过

将山野划出一道流血的伤口

也许这是潜在的贴近本能的伤害

就像风不能不在草尖上舞蹈

与寂静相邻，是因失血而苍白的忧伤

淡泊了优雅且有节制的情感

眼含古老的液体洗刷昼夜

便浇熄了瞳仁里两堆焦灼之火

火狐仍然漂亮着，像灿烂的谎言

诱惑将我带入貌似平静的暴戾

哦，你虚假的火，施展魔术的红布

迷茫中我计数你谜一样的足印

一滴埃利蒂斯的雨淹死了夏季

07

自画像

我是粗糙的，我的瞳孔已经生锈
让世界变得斑驳，泪水
都带有生铁的腥味
粗粝的目光，看你一眼
都会在肌肤留下血痕
一张铁青的脸、冰冷的脸
羁留着岁月的辙印
和永远洗不去的风霜
我是肮脏的，指甲一样坚硬的思想
藏污纳垢
即使剪去它们
又会偷偷长出来
我想洗刷自己
可我无法洗去欲望和焦虑
一个泥做的人，被水浸润
永远也无法净洁
我是卑劣的，纵然我不想扯谎
可我隐藏和逃避
不想道貌岸然，但却胆怯、虚弱
我的心跳来跳去
血管已捆不住心脏
自然，我也是高傲的
我的骨头坚硬，可以碎裂、绝不弯曲
我肮脏的血肉，宁可交给火焰
也不留给蛆虫

08

偶然
 

石头,在被雕凿中改变了自己

它被刻上文字

石头便有了笔触和思想

它被雕成石人、石兽

便栉风沐雨,守着君王的墓庐

它被雕成石狮

一身媚骨,抑或威风凛凛

为人看门护院

它被雕成佛祖,成了偶像

便有香烛缭绕

和无数人的顶礼膜拜

可它被凿成基石

便被埋没,一生都负重累累

它被凿成石板,铺在村巷

终日承受碾压的辙印

留下永不闭合的伤口……

石头,是谁决定了你的命运

是自身的质地

还是那块磨利斧凿的石头?

抑或是锤的击打

以及使用锤凿的双手

或许,只是体积、形状

弧线、平面、凹槽

刀凿的深入或浅出,分寸的差异

和石屑的多寡

让石头丧失了石头

石头无力抵御斧凿的犀利与生硬

是谁,让形式决定了内涵

让线条围困了石体

也许,这一切

仅仅出于偶然……

09
最后的水滴
 
一杯水浇灭了夏日
日子在一把空壶中疏远
打开屋门
木叶的暗绿中初秋已经降临
 
阳光、雨、卑微的灵魂
在往事中停滞
蝉声坠落于失去的季节
落日在面颊展示亮丽和辉煌
 
当心绪躲在秋天的背后
天气转凉
饮尽杯中的最后一颗水滴
被喉咙过滤的语言澄澈而纯净

作者简介：韩作荣(1947～2013)，笔名何安，黑龙江海伦人，中共党员。1966年毕业于黑龙江农业机械化学校。1968年参加工作，历任工人、解放军工程兵战士、排长、师政治部干事，转业后任《诗刊》编辑，《人民文学》编辑、副主任、主任、副主编、常务副主编、主编。中国作协第六、七、八届全委会委员。2012月4月当选为中国诗歌学会常务副会长，2013年6月当选为中国诗歌学会会长。2013年11月12日凌晨因病医治无效在京逝世，享年66岁。