品读伊沙《中国诗歌扳道夫》诗集221-230首

点击下载

《蜻蜓》

 

从童年开始

有一只蜻蜓

在我头脑中飞行

像立体的

晶莹剔透的草叶

一样漂亮

它一直飞着

一直飞到

我长大成人

进入中年

开始焦虑

它是一条命

怎么还不

飞出去

 

（2017）

 

蜻蜓想象的翅膀。

 

 

《＂诗人，请将我擦去！＂

——痛悼张书绅先生》

 

人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛。

——《汉书•司马迁传》

 

一

 

平凡而伟大的编辑

每稿必复

在稿末

用铅笔

写下意见

以方便作者

用橡皮擦去

另投他处

 

二

 

平凡而伟大的编辑

像一位

免费授课的

家庭教师

帮我度过

最艰难的习作期

惟一一首的发表

有他改过的标题

 

三

 

平凡而伟大的编辑

宣告我诗的出道

《飞天》1988年10月号

《大学生诗苑》栏目

一半篇幅给了

《伊沙诗抄（10首）》

那是史上最隆重的

一次发表

将＂诗抄＂——这在当年

只有烈士才会享有的待遇

给了一位在校大学生的

口语诗

 

四

 

平凡而伟大的编辑

像真正得道的活佛

给诗歌的信众摸顶

摸过后来的朦胧后

摸过后来的第三代

摸过后来的后现代

摸过中国诗歌铁军

超过一大半的将帅兵马

他才是中国诗歌皇甫军校校长啊

偏居兰州

庙小神大

 

五

 

平凡而伟大的编辑

我曾怀着朝圣之心

想要拜见他

2002年我们一家人

到达兰州

就是想见他一面

同样蒙恩于他的

老友唐欣告知

先生几近失明

 

已经谢绝访客

我也只好放下

 

六

 

平凡而伟大的编辑

我想让他

为我骄傲

曾有其他

扶我上战马的人

对我的后来

颇有微词

大有意见

甚至引我为耻

而他始终

未吐一字

不论夸还是骂

而我总觉得

他坐在黑暗中

用失明的双目

一直在望着我

 

七

平凡而伟大的编辑

在后来

又做了我做

编辑的老师

教会我奉献

而不索取

但是与之相比

我还是得到太多

只有想到他时

才会深感羞愧

好在前路漫漫

我还可以

继续奉献

熊熊燃烧

 

八

 

平凡而伟大的编辑

命如其喜用的铅笔

留在我们的诗稿上

默默地对我们说：

＂诗人，请将我擦去！＂

（2017）

铅笔书建议，盲眼见真人。

 

 

《查尔斯•布考斯基的时代》

 

艾伦•金斯堡赤身裸体当众朗诵暴得大名

他不为所动

喝酒写作喝酒写作喝酒写作喝酒写作该操就操

 

加里•斯奈德跑到山中隐居竟也出名

他不为所动

喝酒写作喝酒写作喝酒写作喝酒写作该操就操

 

罗伯特•弗罗斯特在肯尼迪总统就职典礼上朗诵

他不为所动

喝酒写作喝酒写作喝酒写作喝酒写作该操就操

 

拒绝了诺贝尔文学奖的萨特称其为

＂美国最好的诗人＂

他不为所动

喝酒写作喝酒写作喝酒写作喝酒写作该操就操

西尔维娅•普拉斯把自己解决了安妮•塞克斯顿

又把自己干掉了

他不为所动

喝酒写作喝酒写作喝酒写作喝酒写作该操就操

罗伯特•勃莱举办反对越战巡回朗诵会大出风头

他不为所动

喝酒写作喝酒写作喝酒写作喝酒写作该操就操

 

旅居美国的波兰诗人米沃什获得了诺贝尔文学奖

加入美籍的苏联诗人布罗茨基又获了一次

他不为所动

喝酒写作喝酒写作喝酒写作喝酒写作该操就操

 

约翰•阿什贝利花蝴蝶一般

穿梭在名大学与诗歌节之间

他不为所动

喝酒写作喝酒写作喝酒写作喝酒写作该操就操

 

不为所动不为所动不为所动不为所动

喝酒写作喝酒写作喝酒写作喝酒写作

该操就操操不动了就不操了

该活就活活不动了该死就死

 

（2017）

 

想把人从动物属性剥离干净，会流很多血 ，甚至会死。

 

 

《人民》

 

你没有见过人民吗

那请在夜间

来西安西京医院

第二住院楼

二层小卖部外

冰凉的地板上

密密麻麻

睡了一地人民

他们来自全国各地

将自己的亲人

送入这西北最好的医院

须用7天才能等到床位

再用7天才能等到手术

三用7天才能等到出院

一部分人等不到出院

 

散尽家财

耗尽心力

在这里

将亲人送上天堂

 

（2017）

 

眼里有人民的诗人，注定在民间。

 

 

《雪胎》

 

下雪了

所有美丽的雪人

都在朋友圈的照片里

我在教研室门外的花坛中

看见一个小小的丑丑的倒立的

仿佛被打掉的胎儿

 

（2018）

 

怪诞的想象也是想象，力不是单一的，是多股的。

 

 

《归宿》

 

下了一天的大雪骤停，最后阶段竟是太阳雪，天空中有彩色的流云，迟到的暮色终于落下，落满了航天城一个空无一人的十字路口⋯⋯

我们一家三口走过斑马线。

路边的五六个小饭馆里空无一人。

也许是在雪天，儿子选定了雪乡饭馆，热气腾腾的东北菜。

＂在这种无人的饭馆，走进来一个落魄的男人，就是一部电影的开始，高仓健演的电影，他会要清酒、猪肝炒饭，还有烤串啥的，老板娘会说，倒底是男子汉，真能吃啊！故事就开始了⋯⋯＂我对学电影的儿子说。

这一晚他的饭量大增。妻则吃得很少。

 这是我们被大雪困在新居的晚上，新居是我为自己准备的老年写作基地——我最后的归宿。

 

（2018）

 

航天城、新居、归宿。大概这里去天堂坐车方便的意思。神选之人必定回天堂。

 

 

《地火》

 

新居自带一个贮藏室，在地下一层，被我整成了私人图书馆。

此处有公共图书馆里没有的书刊，是一部中国当代诗歌野史。

是诗人比武的战场，是牺牲战士的墓地。

是血泪汇聚的河，是面壁十年的壁。

是我在人间的居所深入地下的根，戳在大地的魂。

在这里，垃圾成金。

在这十四平米的空间里，有一扇紧闭的小窗，将其紧闭，不防小偷，只怕老鼠。

我只对我家的座上宾开放，并鼓励他们从这里带走一点什么。

 

（2018）

 

在新诗典4000首的贺诗里，我建议伊沙提前建皇陵，也许这个新居就是在建的。

 

 

《求索》

 

我记得那是在1999年

20世纪最后一年

旅美女诗人马兰

与其美国丈夫

一位耶鲁教授

访问长安

在小雁塔

香雪海茶馆

我们有过一次欢聚

教授中国文学的

耶鲁教授的一个观点

让我眼前豁然一亮

心有同感

又思考多年——

他说：＂在五四时代

为什么留日这一支文学家

是最厉害的？＂

 

今天，我终于来到了日本

带着这个问题

穿行在本州岛的山海之间

 

让我再想想

让我多想想

而不急于给出答案

在这里

究竟是什么

让他们成为

埋头苦干的人

拚命硬干的人

舍身求法的人

为民请命的人

成为现代中国的脊梁

 

（2018）

 

其实，日本是最支持中国革命的，他们有另一种想法，这是一种缘由。

 

 

《富士山词》

 

头顶的雪化了

白色峨冠飞走

山体黝黑

火山灰烧铸的

身体上

有一条青筋之路

吸引登山者

迈向一个民族

燃烧的心

 

曾经

我以为她是浮浅的

没想到她是深沉的

甚至是神秘的

 

（2018）

 

除掉军国主义，日本还是有很多值得我们学习的。

 

 

《千年雨》

 

我从日本归来

长安大雨如注

一路未用的伞

终于撑开了

从伞下

我一眼瞄见的

乱云飞渡的长安

是一千年前

遣唐使从斗笠下

瞥见的天堂

 

（2018）

 

这一刻，伊沙被遣唐使附体。