摘伊沙编《新世纪诗典四》11-20首

欢迎去淘宝磨铁图书旗舰店购买

本文伊沙老师授权发布请勿转载

生育的事

 

叶臻

 

姐姐大我六岁

六年间

处在生育旺盛期的母亲

居然没有生育

 

姐姐生于1957年

我生于1963年

母亲说

这六年间

我们村俄死了好多人

中国俄死了好多人

 

母亲又说

生育哪是人的事

是粮食的事

是米和小麦的事

是树叶、树皮的事

是观音土的事

 

2014年

 

叶臻堪称第四季发现的最有实力的“新人“读其小档案我有点纳闷：年龄比我还大三岁，写作起步也甚早，各种官刊选本也上过了，但却影响寥寥，起码我此前对他一无所知，到底哪里出了问题？是飞机自身的问题，还是机场跑道的问题！如果是后者，现在可以起飞了！多少人哭着喊着想写的照材，被叶臻用“后口语”轻松拿下，这就是实力。

 

 

门牙

 

南人

 

许多年后

我遇见我童年时掉落的

 

门牙

 

它长大了

静静地嘉立在荒野之中

上面写着

 

我的名字

 

2014年

 

前几天我还在长安诗歌节上发感概：并非北师大运气好，天才都朝那儿扎堆，而是其传统深厚、教学质量高、有名师坐镇，南人又添佐证，我并不认为本诗写得多么天才，而是对作者之训练有素印象更深，郑敏先生在其《英美诗歌戏剧研究》一书中对意象有非常专业的讲解，本诗简直是意象转换的最好注解，这样的诗应当被收入教科书。

 

 

性感妈妈

 

双子

 

和爸爸

搏斗的时候

那只突然从

睡衣中

掉出的

乳房

看起来并不像

另一只的

同伙

 

2014年

 

网络时代的好处在于：我们可以听到反对者的声音——对于口语诗人来说，似乎也了解了反对者反对的理由：警如，他们不屑于口语诗是一句话分了行，他们觉得诗不能是“话”，骨子里有一种对文化的盲目崇拜，殊不知，就是这么分了行的一句或几句话，可是需要多少文化、智慧、艺术直觉、语言敏感在里头，把这些汉字摆舒服了—多不容易，本诗即证明。

 

 

李子园

 

庄波

 

祖父种了一亩半桃树

父亲种了一亩半李子树

 

春天到来，桃园里粉黛一片

李子园洁白如雪

 

到了果子成熟季节

祖父的果园里买客络绎不绝

而父亲的果园里买客却寥寥无几

 

那年冬天，祖父过世

埋在父亲的李子园里

第二年春天

花瓣飘散了一地，父亲砍伐掉所有李子树

 

就因为那一句俗语

“桃吃饱，杏伤人，李子树下埋死人“

 

继续思考口语诗：发现其中流向文化的一支几无成就，甚至造成诗歌精神的背离——口语诗本来就是后现代文化背景下充满怀疑精神，具有反文化追求的诗，“盘峰论争”的叛就是用口语诗去媚文化，骨子里与“知识分子”是一样的，至于文化，也不是他们理解的那样：徒有文人趣味的文化，真正有生命力的文化是关于生活的经验与说法，本诗便是如此。

 

 

红尘往事

 

沈浩波

 

眼神坚定

盯着前方

手握方向盘

身体稳得

如老僧拜佛

道路在延伸

城市在倒退

道路在荒芜

城市在消失

青山在眼前

人间在身后

我突然被自己

灵魂陡然回归

立刻掉转车头

向城市方向

狂奔而去

像一个

饱含热泪的和尚

从山上冲下

一头扎进

他的红尘往事

 

2007年

 

过去我对巴金“讲真话”体会不深（认为那有何难），现在我体会得比他原话还要深，因为我是守着诗体会的，让中国人活得真实，难；让中国人写得真实，更难；让中国人在诗中真得真实，难上加难；让中国人写真诗，难于上青天！在中国人看来，诗就是玩虚的。相对而言，口语诗人要做得好一些，因为口语诗必须回到个人。本诗就是“讲真话”的诗。

 

 

蚊香印象记

 

刘川

 

我妈买了

一盘又一盘蚊香来烧

熏蚊子

我爸不用买

因为我爸已经死了

从火化场出来

满满一大盒子骨灰

夏夜，我妈烧蚊香

我总是听见

轻微的声音

仿佛我爸

点着了自己

一截一截的骨灰

吧嗒、吧嗒

掉落下来

他人都不在了

辛辛苦苦

忙着熏的

又是什么

 

想象的诗意，也是“事实的诗意”，你头脑中发生的一切都是挺大的事实，但凡好诗，一定是在语言发生之前就发生了什么，但凡坏诗，定是在纸面上对于词活的推演，前者及物，后者空转——后者不断出坏诗，还出骗子，真正的诗人！一定意味着更充沛的情感，更灵敏的感觉，更丰富的想象，更有力的表达，是有特异功能的人类的五官。

 

 

吹口琴的叔叔

 

康蚂

 

我有四个远房表叔

小时候他们常带着我放牲口

把牛羊骡马赶到水库边吃草后

一个叔叔钻到水里摸鱼

一个叔叔抽自制的旱烟

一个叔叔躺在树下看武侠小说

还有一个叔权吹口琴

那首曲子叫《梦见家和母亲》

作者是一个美国人

我最喜欢吹口琴的叔叔

他后来因为失恋住进精神病院

 

2014年

 

我忽然意识到：康蚂有可能是蒙古民族在当代最优秀的诗人——《新世纪诗典》三年零三个月了，内蒙古是入选诗人最少的省区（一人一首）。蒙古国的诗歌发展，据我了解尚未完成现代化——一个民族最优秀的诗人必出在现代诗中，康蚂应当感谢其客居的城市天津以及“葵”同人构成的健康而专业的小环境。本诗好极了，句句耐琢磨，我指的不是语言表面。

 

 

来自天堂的劈柴

 

天狼

 

癌，转移到骨头上

剧痛，让母亲发出声声惨叫

几支吗啡下去

她平静下来

像一张皮子

 

每当她平静的时候

两眼直直地

在病房天花板上

一动不动

 

有几次我问母亲

你看到什么了吗

她不出一声

只是盯在那里

 

那一刻

我想到的是天堂

弥留中的母亲

她沐浴着那里的光

我感到一丝安慰

 

在母亲离世前不久

我握着她的手

又一次问她

你看到什么了吗

母亲盯着上方

面色十分祥和

终于，她缓缓说出

真相

我身子一动就疼

像楔进劈柴一样疼

不敢看别的地方

 

2008年

 

我明白：在《新世纪诗典》评判一个诗人的好坏，也不能光看推荐次数，因为有些高频次推荐者，其实每一首都较一般，缺乏冲击力，只是达标而已，为此我启动了“宏观调控”之策——在长安诗歌节上首次讲出时，惹得朱剑哈哈大笑。天狼与此相反，不入选则已，一入选必震撼人心（本诗亦是如此），入选诗作的平均含金量颜高，但有欠稳定。

 

 

哎呀

 

西娃

 

我在飞快宰鱼

一刀下去

手指和鱼享受了，刀

相同的锋利

 

我“哎呀”了一声

 

父亲及时出现

手上拿着创可贴

 

我被惊醒

 

父亲已死去很多年

 

在另一个世界，父亲

找不到我的手指

他孤零零地举着创可贴

把它贴在

我喊出的那一声“哎呀”上

 

2013年

 

几天前的青海行，有西娃闺蜜沙白同行，席间免不了要谈及我们共同的朋友西娃，她说起宗教对于一个有着藏族血统的人的不可避免，让我把到了嘴边的一句话咽了下去既然“不可避免”作为朋友就没有必要说，但此时我回到《新世纪诗典》推荐台上，回到选家与论者的身份中，那句话就有责任说了：宗教对西娃的写作没好处，事实上她是在眼低手高中写。

 

 

赐我以名，又立我以誉的那个人

 

左右

 

在任何地方，别人多称我左右

但在我们村，村人总喊我左聋子

对于这个村里的俗称，我习惯了

并以微笑回应他们

我们一家人也习以为常，并将它当作

村里人友好的象征

但有一次，村里的人办婚礼

有一个小孩在很多人面前

冲我大喊：左聋子，左聋子

父亲听后火气很大，愤然走过去

将那个小孩狠狠抓住

扔进水沟里

父亲头也不回地离开了

这个场面，镇住了在座的所有人

自那以后，很少有人那样喊我了

 

我要编《中国口语诗选》的消息发布后，《新世纪诗典》诗人们开始思考自己的本质属性。一些语言上口语化的意象或抒情诗人甚至希望自己是口语诗人，左右便是其中的一个——他这么想，让我非常感动，因为打小失聪、失语之故，所谓“口语”对他并不具有现实意义，他是在用自己没有说过的语言在写，说明他诗的意识好，本诗便是明证。