《东写西读掏话叨》六十八：谢默斯・希尼

点击下载电子版

《东写西读掏话叨》计划：粗略分析名人诗论出现的著名诗人，选顶尖好诗人，显名大诗小者。

谢默斯・希尼（Seamus Heaney，1939—2013），爱尔兰诗人，诗学专家。生于爱尔兰北部德里郡毛斯邦县一个虔信天主教、世代务农的家庭。希尼自小接受正规的英国教育，1961年以优异成绩毕业于英国女王大学英文系。1966年，以诗集《一位自然主义者之死》一举成名。1966年到1972年，希尼在母校任现代文学讲师。1995年获得诺贝尔文学奖。他的诺贝尔奖演讲《归功于诗》（Crediting Poetry，1996）也是一篇重要诗论。希尼把古英语史诗《贝奥武夫》（Beowulf，2000）译成现代英语，轰动一时。是公认的当今世界最好的英语诗人和天才的文学批评家，代表作有《通向黑暗之门》《在外过冬》《北方》《野外作业》《苦路岛》《山楂灯》《幻觉》等。2013年8月30日逝世，终年74岁。

挖掘

袁可嘉 译

在我手指和大拇指中间

一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。

我的窗下，一个清晰而粗厉的响声

铁铲切进了砾石累累的土地：

我爹在挖土。我向下望

看到花坪间他正使劲的臀部

弯下去，伸上来，二十年来

穿过白薯垄有节奏地俯仰着，

他在挖土。

粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄

贴着膝头的内侧有力地撬动，

他把表面一层厚土连根掀起，

把铁铲发亮的一边深深埋下去，

使新薯四散，我们捡在手中，

爱它们又凉又硬的味儿。

说真的，这老头子使铁铲的巧劲

就像他那老头子一样。

我爷爷的土纳的泥沼地

一天挖的泥炭比谁个都多。

有一次我给他送去一瓶牛奶，

用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干开了，

利索地把泥炭截短，切开，把土．

撩过肩，为找好泥炭，

一直向下，向下挖掘。

白薯地的冷气，潮湿泥炭地的

咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响

在我头脑中回荡。

但我可没有铁铲像他们那样去干。

在我手指和大拇指中间

那支粗壮的笔躺着。

我要用它去挖掘。

读谢默斯・希尼《挖掘》

作者：侍仙金童

又是一位获得诺贝尔文学奖的诗人

诺贝尔文学奖真是一个价值观工具

以至于中国诗人真的只有放弃古体诗

以及精炼的语言进行口语化改造

才能与世界进行超导式零内阻沟通

否则你的非口语诗翻译难度会剧增

我们高度认可诺贝尔奖肯定有副作用

先入为主局部看的确难以超越

但是就像电动车超越燃油车一样

指不定哪天就有新的世界奖项替代诺奖

而不需要一百年人们就会忘记它

那么目前诺贝尔文学奖对中国文化冲击大吗

大与小其实都是不可控的

毕竟文化和价值观的入侵是温水煮蛙

现代社会文化炸弹

都是在人心不易察觉的最底层爆炸

政治家文化官员也不可能像战争那样对待

诗歌口语化是为世界大同做准备

诺奖相对来说主导作用其实微乎其微

但是相对于犹太人政治经济的全球布局

中国人的全球意识似乎还在部落时代

绕这么一大圈我又在说什么

其实就是谢默斯・希尼的诗创水平并不高

但诺奖一镀金就能让他身价百倍

这就像黄金石油定价权一样

我们没有给中国自己的诗歌大师定价的权利

所以即使我们有比谢默斯・希尼厉害的诗人

我们也只能眼巴巴地任人摆布挑选

《挖掘》仅仅是把自己的写作类比父亲的劳作

然后一堆口语化的表述就草草收尾

以汉诗标准看连中国的小诗歌奖都不够格

你看就算我啰啰嗦嗦意识流了一通

其实也比谢默斯・希尼写得有内容有思考

但是没用别说诺奖管道与我们无关

就连国内的诗歌管道都塞满了平庸诗人

所以归根结底不要妄想用别人赞赏愉悦自己

写出自己满意的作品愉悦灵魂就该知足了

汉诗标准不可能成为世界标准

就算中国口语诗的标准也做不到

但是诺奖的标准实实在在地成为了世界标准

我认为汉诗写作者要弱化这个标准的心理暗示

就像很多中国诗人在质疑本国的诗歌标准一样

我们心里的定价权就像投票权一样

即使实际上被剥夺了也要在心底夺回来

2024-6-8

玩耍的方式

袁可嘉 译

阳光直穿过玻璃窗，在每张书桌上

寻找牛奶杯盖子、麦管和干面包屑

音乐大踏步走来，向阳光挑战，

粉笔灰把回忆和欲望掺合在一起。

我的教案说：教师将放送

贝多芬的第五协奏曲，

学生们可以在作文中自由表达

他们自己。有人间：“我们能胡诌一气吗？”

我把唱片一放，顿时

巨大的音响使他们肃静；

越来越高昂，越坚定，每个权威的音响

把课堂鼓得像轮胎一般紧，

在每双瞪圆了的眼晴背后

发挥它独具的魁力。一时间

他们把我忘了。笔杆忙碌着，

嘴里模拟着闯进怀来的自由的

字眼。一片充满甜蜜的静穆

在恍惚若失的脸上绽开，我看到了

新面目。这时乐声绷紧如陷阱，

他们失足了，不知不觉地落入自我之中。

饮水

袁可嘉 译

她每天来打水，每一个早晨，

摇摇晃晃走来，像一只老蝙蝠。

水泵的百日咳，水桶的声音，

捅快满时响声逐渐减弱，

宣告她在那儿。她那灰罩裙，

有麻点的白搪瓷吊桶，她那嗓门

吱吱嘎嘎地响就像水泵的柄。

想起那些夜晚，满月飘过山墙，

月光倒穿过窗户映落于

摆在桌上的水杯。又一次

我低下头伸嘴去喝水，

忠实于杯上镌刻的忠告，

嘴唇上掠过；“毋忘赐予者”。

个人的诗泉

为米凯尔·朗莱而作

袁可嘉 译

童年时，他们没能 把我从井边，

从挂着水桶和扬水器的老水泵赶开。

我爱那漆黑的井口，被框住了的天，

那水草、真菌、湿青苔的气味。

烂了的木板盖住制砖墙里那口井，

我玩味过水桶顺绳子直坠时

发出的响亮的扑通声。

井深得很．你看不到自己的影子。

干石沟下的那口浅井，

繁殖得就像一个养鱼缸；

从柔软的覆盖物抽出长根，

闪过井底是一张白脸庞。

有些井发出回声，用纯洁的新乐音

应对你的呼声。有一口颇吓人；

从蕨丛和高大的毛地黄间跳出身，

一只老鼠啪一声掠过我的面影。

去拨弄污泥，去窥测根子，

去凝视泉水中的那喀索斯，他有双大眼睛，

都有伤成年人的自尊。我写诗

是为了认识自己，使黑暗发出回音。

诗集《过冬》题词

陈黎、张芬龄 译

今晨从一条露湿的高速公路

我看到新的俘虏营：

一枚炸弹在路旁留下鲜泥的

弹坑，而树林那边

机关枪岗哨构筑了真实的栅栏

有那种你在低冲积平原上会碰到的白雾

而且以前在什么地方看过，某部以17号战俘营为

题材的影片，一场无声的恶梦。

在死之前有生吗？闹区里

一面墙上记载着。受苦的能力，

连贯的痛苦，吃吃喝喝

我们再度紧抱我们渺小的命运。

山楂灯笼①

吴德安 译

冬山楂在季节之外燃烧，

带刺的酸果，一团为小人物亮着的小小的光，

除了希望他们保持自尊的灯芯

不致死灭处一无所求，

不要用明亮的光使他们盲目②。

但当你的呼吸在霜中凝成雾气

它有时化形为提着灯笼的狄欧根尼斯③

漫游，寻找那惟一真诚的人；

结果你在山楂树后被他反复审察

他拿着灯笼的细枝一直举到齐眉④,

你却在它浑然一体的木髓和果核面前退缩⑤。

你希望用它的刺扎血能检验和澄清自己；

而它用可啄食的成熟审视了你，然后它继续前行⑥。

① 指山楂树上结的像小灯笼一样的红果。

② “明亮的光”（illumination）的双关意是“启发”。此诗借山楂灯笼的小光只能让小人物保持自尊，而不能用光明启发真理，讽刺社会道德意识的缺乏。

③ 狄欧根尼斯（ Diogenes ）是古希腊哲学家，关于他的一个有名传说是他曾打着灯笼

到处寻找世上惟一存在的真诚的人，却没有找到。

④ 狄欧根尼斯常常把灯笼举到人的脸前观察。

⑤ “你”实际上混淆了狄欧根尼斯的灯笼和山楂果。

⑥ “它”指山楂灯笼和狄欧根尼斯的灯笼。

铁匠铺

黄灿然 译

我只认得一道进入黑暗之门。

外面，旧轴和铁箍正在锈蚀；

里面，鍜砧短音的铿锵声，

不可预料的扇形火花

或新蹄铁在水中变硬时的丝丝声。

鍜砧一定是在中央某处，

呈独角兽状，一端平正，

固定在那里：一个祭坛，

在那里他把自己消耗在形状和音乐中。

有时候，围着皮革巾，鼻子里满是茸毛，

他探身靠着门边框，想起双蹄

在风驰电掣的来往车辆中碰击；

然后咕哝着走进去，轻一下重一下

要锻造真铁，让风箱吼哮。

附笔

黄灿然 译

哪天找个时间驾车去西边

进入克莱尔郡，沿着菖蒲岸，

在九月或十月，正当风

和光彼此互相消除

使得海洋的一边狂野地

掀起飞沫并闪烁，而在内陆的石头间

一个青灰色湖泊的表面

被一群天鹅焕发的接地闪电所照亮，

它们的羽毛粗硬地竖起，白上加白，

它们丰满的，看上去倔强的头

缩下或昂起或在水里忙着。

想象你会停下车更彻底地领受它

是没用的。你既不是在这里也不是在那里，

而只是一种有熟悉和陌生的事物从中经过的匆忙

当低沉的连续拍击从侧面扑向汽车

趁着那颗心毫无提防把它猛地吹开。

种子裁切者

黄灿然 译

他们似乎在千百年以外。勃鲁盖尔，

你会理解他们的，要是我能写活他们。

他们围成半圈蹲在篱笆下

背后一阵风正在突破防风林。

他们是种子裁切者。叶芽的

褶和皱边从埋于稻草下的

马铃薯种子伸出。他们有时间消磨

所以慢慢消磨时间。每柄利刃

慢吞吞地对切每条根，它们就

散落在手掌里：一缕奶白色微光，

还有，切片中间，一个暗色水印。

啊!一种岁时习俗！在他们头上

那发黄的金雀花下，画一群人吧，

我们都在那里，我们的无名氏。

鼬鼠

黄灿然 译

直立，黝黑，裹着条纹和花缎

如葬礼弥撒上的无袖长袍，鼬鼠尾

炫耀鼬鼠。夜复一夜

我像期待客人一样期待她。

冰箱嗡嗡声渐渐寂静。

我调暗台灯，柔光漫至阳台外。

橙树上乍现几颗小橙。

我开始紧张如窥视狂。

十一年之后我再次在写

情书，启开“妻子”这个词

像一个陈年酒桶，仿佛它那纤细的元音

转化成了加利福尼亚黑夜的泥土

和空气。桉树那股美丽而

无用的浓烈味代替你的不在。

喝一大口酒也是白费，

如同对着空枕头呼吸你。

而她在那里，那只专注、有魅力、

普遍、诡秘的鼬鼠，

神话化了，非神话化了，

嗅着我五英尺以外的纸板。

昨夜一切又历历在目，想起

就寝时你的衣物轻声滑落如降煤烟，

你低着头，翘着尾在床底抽屉

寻找那件黑色开胸睡服。

转自：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1788519084452240858&wfr=spider&for=pc