《东写西读掏话叨》四十：胡弦

窗    外

只有在火车上，在漫长旅途的疲倦中，
你才能发现，
除了火车偶尔的鸣叫，这深冬里一直不曾断绝的
另外一些声音：窗外，大地旋转如同一张
密纹唱片。
脸贴着冰凉的玻璃，仔细听：
群山缓慢、磅礴的低音；
大雁几乎静止的、贴着灰色云层的高音；
旷野深处，一个农民：他弯着腰，
像落在唱片上的
一粒灰尘：一种微弱到几乎不会被听见的声音。

读胡弦《窗外》

作者：侍仙金童

同样是鲁奖获得者

臧棣的诗创实验是失败的

胡弦的诗创实验是有成果的

最基本的常用技法是比喻

诗人之所以爱用是因为

喻体并非百分百像本体

而正是这种似像非像

是制造想象空间的首选

而作者借用字词比喻造像造景

正像这个修辞的本体

读者接受字词及诗的意境

正如喻体那般与本体似像非像

这就为阅读之后的再造像

提供了无限可能性

这是完全像不能达到的效果

如果我们能明明白白看清世界

那么世界就无法激发你的想象力了

所以回过头看胡弦的诗

你会发现他在这个似有若无的空间里

成功地为读者铺垫好了互动元素

相对于臧棣的随心所欲胡编滥造

完全忽略情感传递有效性互动性

胡弦的诗脉络清晰构思巧妙

这首诗最后聚焦到农民身上

要传达的情感无声胜有声

主题的升华有层次有韵味有诗性

总之这类创新作品是有效写作

相对于臧棣死胡同式的诗探索

胡弦的诗四通八达沟通顺畅

能让读者饱览奇幻之旅

而且相对于北岛徐敬亚

胡弦的诗没有入史的大妄念

没有执着无解不切实际的大悲悯

也没有迷失于对形而上的追求

能注重诗歌艺术的本位

留心体察个体细微的感受

尝试与实像意象触碰产生诗意火花

2024-5-16

水龙头

弯腰的时候，不留神，
被它碰到了额头。

很疼。我直起身来，望着
这块铸铁，觉得有些异样。
它坚硬，低垂，悬于半空，
一个虚空的空间，无声环绕
弯曲、倔强的弧。

仿佛是突然出现的，
——这一次，它送来的不是水，
而是它本身。

阅   读

它的某些情节总试图
卡住我：楼梯，药片，椅子，或者
只有背影的人抛来的救生圈……

我停顿。生活不停，在光滑的书脊上
滑动。
有时候是风，催促书页飞快跳动，想看看
怎样的命运在前方等我。

而我并不着急。
——我喜欢在紧要关头
抽出身来，回到过去某个留有折痕的地方，
在遥远的叙述者的口吻里，重新辨别：

哦，那么多词，
沉默，并且正深深陷在那里！

更衣记

旧衣服的寂寞，
来自不再被身体认同的尺度。
一条条纤维如同虚构的回声，
停滞在遗忘深处。
在镜子里，我们不谈命运；
在酒吧，那个穿着线条衫的胖子，
像在斑马线里陷入挣扎的货车。
长久以来，折磨一件衣服
我们给它灰尘、汗、精液、血渍、补丁；
折磨一个人，我们给他道德、刀子、悔过自新。
而贯穿我们一生的，是剪刀的歌声。
它的歌开始得早，结束得迟。
当脱下的衣服挂到架子上，里面
一个瘪下去的空间，迅速
虚脱在自己的空无中。

金箔记

金箔躺在纸上，比纸还薄，
像被小心捧着的液体。
平静的箔面，轻吹一口气，
顷刻波翻浪涌，仿佛早已崩溃、破碎，
又重新敛起，并藏好的东西。

锤子击打，据说须超过一万次，
让人拿不准，置换是在哪个时刻完成。
这是五月，金箔已形成。同时形成的
还有权杖、佛头、王的脸……
长久的击打，并不曾使金子开口说话，
只是打出了更多的光。
——它们在手指和额头闪烁，
没有阴影，无法被信仰吮吸。

鸟在叫

鸟在叫，在树丛中。
北风的喘息，已有人把它
从玻璃上擦去。

——多少声音追随，掠向
另外的空间……
返回的，只是莫名的混响，
稀薄，模糊，不再有用。

粗大的木梁横于屋顶，沉默，稳定。
漫长一日，
由无数一晃而过的瞬间构成。

石栏、水、书橱……
都是被声音处理过的事物。

——我还是离那只鸟儿最近。
我站在
它用鸣声编织的阴影中。

左  手 

右手有力。

左手有年久失修的安宁。

总是右手相握，在我们中间

打一个死结；或者

像个有力的扳道工。当生活

这列火车从右侧呼啸而过。左手，

在左侧有了另外的主张。

右手前伸，

左手还滞留在记忆中。

“某些间隙，世界就像消失了……”

无所事事时，右手

会不经意间握住左手，

像握着一件纪念品。

绝  顶

它只述说高处的无限性……

——从一本书里抬起头，你察觉到

与那高处对应的深渊已在你

体内形成。

——读史，如观天象，

星云般的膨胀结束了，其后果

是一个冰冷、不成功的天体，藏着

某个伟大怀抱被摧毁后

留下的岑寂。

在那里，虚空像一种陌生的意志，你须

与之为伴，并从中有所得。

 花   园 

你知道当我坐在这条长凳上时

许多年代已过去了，

许多人许多事，有的消失，有的

已被写进了书里。

当我坐在这条长凳上，

当不知名的鸟儿鸣叫，

当不识字的南风一次次经过，我意识到为此

写一首诗的确是多余的。

地上，斑驳的树影和从前一样，

除了那向每阵风倾斜的新枝。

无数被混淆的岁月，沙沙响。

一座花园，正是那失而复得的花园。

观城隍庙壁画 

壁画中，死者们在裸体接受审判。所以，

从明天起，我准备练一练腹肌，最起码

要把小肚腩练下去，以免到时候

脱了衣服太难看。

我还注意到，并不是所有受审者

都束手就缚，他们在拼命反抗，挣扎。所以

从明天起，我打算天不亮就去长跑，不能

让那些人在美梦中睡得太踏实。

形势逼人呀，我还要多去健身房，因为

即便死后，有一把子好力气也如此重要。

 花  事 

江水像一个苦行者。

而梅树上，一根湿润的枝条，

钟情于你臂弯勾画的阴影。

灰色山峦是更早的时辰。

花朵醒来。石兽的脖子仿佛

变长了，

伸进春天，索要水。

年轻的时辰

楼上有个小孩子在弹钢琴，

反复弹一支简单的曲子。

——部分已熟练，部分尚生疏。

我听着，感觉此刻的生活，

类似这琴声变调后的产物。

我的母亲和伯母在隔壁闲话，

谈论着琐事，和她们敬仰的神。

河水从窗外流过，

那神秘、我不熟悉的控制力，

知道她们内心的秘密。

墙上挂着祖母发黄的照片，

白皙的手，搭在椅子黝黑的扶手上。

她年轻而安详，像在倾听，

也许她能听见，这琴声深处

某种会反复出现的奇迹。

 雪 

爱是佯装在画其他事物，

把空白的地方叫做雪。

恨是谈论爱那样谈到恨，谈到

疲惫被理解成沉默，

天地都静了，只剩下雪飞。

无所谓爱与恨是堆雪人，

是把一个不相干的人领来尘世，

并倾听

它内心的雪崩。 

 琥珀里的昆虫 

它懂得了观察，以及之后的岁月。

当初的慌乱、恐惧，一种慢慢凝固的东西吸走了它们，

甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生。

“你几乎是活的，”它对自己说，“除了

不能动，不能一点点老去，一切都和从前一样。”

它奇怪自己仍有新的想法，并谨慎地

把这些想法放在心底以免被吸走因为

它身体周围那绝对的平静不能

存放任何想法。

光把它的影子投到外面的世界如同投放某种欲望。

它的复眼知道无数欲望比如

总有一把梯子被放到它不能动的脚爪下。

那梯子明亮，几乎不可见，缓缓移动并把这

漫长的静止理解为一个瞬间。

 树 

树下来过恋人，坐过

陷入回忆的老者。

没人的时候，树冠孤悬，

树干，像遗忘在某个事件中的柱子。

有次做梦，我梦见它的根，

像一群苦修者——他们

在黑暗中待得太久了，

对我梦中的光亮感兴趣。

——不可能每棵树都是圣贤，我知道

有些树会死于狂笑，另一些

会死于内心的自责声。所以，

有的树选择秘密地活着，把自己

同另外的事物锁在一起；

有的，则在自己的落叶中行走，学会了

如何处理多余的激情。 

裂   隙 

从完整的事物，它开始，

让一颗没有准备的心，

突然有了此岸与彼岸。

于是，有人学习造桥，

有人学习造船……

一个未知的幽灵在掌控这一切，并为远航

培养出了出色的水手。直到

它彻底裂开，

互不相干的两半被一段

空白隔开。

看上去，各自完整；

看上去，裂隙仿佛已不在场。

 镜   子 

镜子从不记忆，

什么都不能使它激动。

它用一生练习放弃，

笑面、华裳、怒目与鬼脸……

溺死者，会重新出现在镜子外面，

在握手或拒绝中

转过身来。

镜子，总是站在世界的另一侧，

不起伏，不掌控；

面对那么多悲欢离合，

不忠告，不参与。

当许多人远去，它独自留下，

一个深邃、寂静的空间，

等着接下来走向它的人。