品读诗人张二棍之一《束手无策》

点击下载电子版

束手无策

你肯定理解什么叫束手无策

但是你，可能不会理解

一个束手无策的人

你也不会理解他

茫然，无助的样子

他蹲在街角

一遍遍揉着头发，和脸

像揉着一张无辜的报纸

是的，没有办法

女儿逃学，练习抽烟

他没有一点办法

母亲病了多久，也躺了多久

他却没有一点办法

他卖水果，刚收了假钱，

又得交罚款

他只有呆呆地，蹲在那里

没有一点办法

他攥着那张钞票，揉着，撕着

真的，没有一点办法

一点点办法

束手无策

你肯定理解什么叫束手无策

但是你，可能不会理解

一个束手无策的人

（由“束手无策”这个成语的“理解”推及“束手无策的人”的理解，字词是僵硬的笔画组成的，而人的“束手无策”是身体、心理、经历、压力等等复杂“笔画”构成。这一句等于是这首诗的“引桥”，我们不能一下就将读者凭空拎到“桥中间”，你把读者惹毛了，他可能直接就从桥中间跳下去溜走，他一眼都懒得看你在桥中间铺展开的风景。诗要有个前奏，这说明诗人张二棍是有构思的。）

你也不会理解他

茫然，无助的样子

（诗人在众多因素中抓取了“茫然无助”这个要点，诗不是散文不是小说，没有那么广阔的土地让人挥霍，诗人要单刀直入万军中取敌将首级。）

他蹲在街角

一遍遍揉着头发，和脸

像揉着一张无辜的报纸

（“蹲”在“墙角”，生活真实的画面是最能够传情达意的，诗人没有故弄玄虚臆造一堆意像来传达情感，这是其“真”的所在，也是“炁”得以生发的“池”。一系列“揉”的动作，用读者能够看得见的肢体异动，真实还原了读者看不见的“茫然无助”的心理活动。报纸的“无辜”也延伸了读者的感觉，你可以揉自己的头发揉自己的脸，何必去揉与你和你的无助毫不相干的不像头发脸那样所有权属于你的“报纸”呢？而之所以通过想象延伸到“报纸”却是另有深意的，报纸虽无辜，但媒体的冷漠却是有辜负的，漠视底层生活。）

是的，没有办法

女儿逃学，练习抽烟

他没有一点办法

母亲病了多久，也躺了多久

（祸不单行，上有老下有小也就认了，但是还要认下逃学抽烟还要认上人的久病。来自两大方向的生存压力两句话就重若磐石。诗人没有在这里啰嗦一堆词汇渲染，要点突出。）

他却没有一点办法

他卖水果，刚收了假钱，

又得交罚款

（付假钞的不会过问他的生活，罚款的也不会过问他的压力，报纸也不会关注他的命运。他的压力不单是来自上有老下有小，还有自身的，而解决不了自身的问题，自身难保也就难以保家！卫国？诗人没有扯这么远，但是读者可以补充，一首诗是自带互动性的。）

他只有呆呆地，蹲在那里

没有一点办法

他攥着那张钞票，揉着，撕着

真的，没有一点办法

一点点办法

（重复“没有一点点办法”，让“茫然无助”显现得彻彻底底。“攥”、“揉”、“撕”是意味深长的。诗人把这个当事人无法解决的问题字面上是丢在诗里不动弹了，但实际是扔给了读者，让读者心理自然生发出思考，有什么办法能解决呢？于是这首诗的空间顿时就广阔起来。）

回顾这首诗，诗人对全局是有整体构思的，细节处理上也是脉络清晰，由“束手无策”的成语延伸到“束手无策的人”再引出“束手无策的事”，在用笔字数体量产生的空间变换上犹如穿过两个小山洞进入开阔地，在“束手无策的事”这片开阔地上，诗人又紧扣三代人的“事”和当事人“手”的一系列动作以点带面地全景展示了当事人的“茫然无助”。最后用隐含的设问结语，让作品的空间感进一步扩大到广阔的社会背景。层层递进，妙笔生花。身为读者学到了什么呢？首先从诗人张二棍这里，能够学到无痕大技，诗人没有炫技的墨痕但技艺又无处不在，而且看得准抓得精写得深。然后对比一些诗人的炫技，爱用臆造的意像砌景造诗境，抒发的情感毫无事实做依据，着力点在滥用辞藻上。最后要回到自己的创作上来，明白了哪些该取与哪些该舍，哪些该学哪些该批，就可以在前进中为自己把好关有效地塑造完善本我。