当前位置：首页 > 顶尖好诗 > 正文内容

《中国顶尖好诗2022》之七伊沙

侍仙金童2年前 (2022-09-30)顶尖好诗622

原名吴文健，1966年生于四川成都，诗人、作家、批评家、翻译家、编选家。1989年毕业于北京师范大学中文系。现于西安外国语大学中文学院任教。著译编作品共一百余部。获美国亨利·鲁斯基金会华文诗歌创作及英译奖金、韩国"亚洲诗人奖"以及中国国内数十项诗歌奖项。世界各国各地对其作品高度评价重视，美国佛蒙特创作中心聘其为驻站作家，美国亚利桑那大学为其举办过朗诵会，奥地利两校一刊亦为其举办过朗诵会与研讨会等国际交流活动。

入选理由

动念诗成，是伊沙写作亮点。严羽《沧浪诗话》概括学诗有三节：“其初不识好恶，连篇累牍，肆笔而成；既识羞愧，始生畏缩，成之极难；及其透彻，则七纵八横，信手拈来，头头是道矣。”伊沙诗创达到的段位一千年前就有研究和定论，动念诗成信手拈来，七纵八横头头是道及其透彻！伊沙虽然有海量的作品支撑，有高超的诗创技巧，但伊沙最顶尖的是在这些基础上极少有人抵达的境界，就是诗歌精气神的一体化。

《最后的长安人》

牙医无法修补

我满嘴的虫牙

因为城堞

无法修补

我袒露胸脯

摸自己的肋骨

城砖历历可数

季节的风

也吹不走我眼中

灰白的秋天

几千年

外省外国的游客

指着我的头说：

瞧这个秦俑

还他妈有口活气！

(1990)

这首诗是教科书级别的，个人觉得是伊沙后口语诗的母本。“虫牙”与“城堞”的巧喻，形象贴切，甚至让人感到城堞因蛀牙松动而生动起来，妙不可言。即使让人学习模仿，也只能意会不能言传地引导。“城砖”与“肋骨”，寥寥数笔，两组画面严丝合缝，天工造物一般，确实神来之笔。“瞧这个秦俑还他妈有口活气！”，生活化的语言，永远是最能够传递出诗意直达读者领悟敏感区的加鞭快马。“长安”与“外国游客”，也拓展了这首诗的诗境疆域，使解读空间开阔。诗作注明年代很重要，这首诗诞生在1990年，是上品值得收藏。

《木偶剧团》

西安有西安的木偶剧团

北京有北京的木偶剧团

但在我的记忆中

它们所在的街是同一条

那条街除了走木偶

只有一个人骑车而过

是我高中的地理老师

一个帅气的卷毛

他妻子

是木偶剧团的演员

在我的记忆中

他娶了一个漂亮的木偶

然后是高考前的一天

我们正在上地理课

他刚徒手在黑板上

画了一个标准的世界地图

自己便仰面倒地

四肢抽搐

口吐白沫

不省人事

事后我们得知

那种病叫癫痫

我总觉得那是木偶身上的病

传给了我们的帅老师

（2017）

这是大诗人的联想力，癫痫，木偶身上的病。这得消耗伊沙多少脑细胞才换来的呀！不是当时，而是之前的准备，不断的练习。

《非关红颜也无关知己》

亲爱的

为什么

别人只见我

体内的changguan（编者注：防止恶意举报）

而你总能发现

我灵魂的寺院

并且

听到钟声

(2001)

妙不可言，修辞常常概念化，这首诗将概念的东西还原成生活，更生动，比概念更容易触动灵魂。

《中国诗歌考察报告》

（1994年2月6日）

同志们

中国的问题是农民

中国诗歌的问题也是农民

这是一个十分严重的问题

这是一帮信仰基督教的农民

问题的严重性在于

他们种植的作物

天堂不收俗人不食

（1994）

信洋教的诗歌农民，大都没有意识到自己是如此定位的，因为大多人不自知，因为从别人眼里看自己看习惯了。1994年伊沙有这个上帝视角来看中国诗歌，是他天赋异禀之处。他后来创办的《新世纪诗典》，也算是一次农民起义了。这也不谋而合了我写的《诗民领袖伊沙》，其实我写这首诗时阅读伊沙作品还很有限，只是直觉促使完成，但经过这次整理《中国诗歌扳道夫》，我有更多的感官，确认了年初的直觉。伊沙创作的高度和广度，凡夫俗子可能真要望空兴叹了。我觉得应该有一本《伊沙全集》，或许我能够一诗一感去侍仙。

《越南风景》

送来大米和大炮的

什么都没留下

还有送来炸弹的

也不曾改变什么

只有——

送来文字、咖啡和教堂的

留下了文字、咖啡和教堂

看来，文化入侵还是见效长效的，不过虽然弱肉强食，但弱者的基因信息，还是会残存进强者的基因序列的。

《中药房词》

棺材般的小抽屉上

写满青楼名妓似的芳名

对应着人间万众的疾苦

散发出死亡的干草气息

（2019）

如果把青楼想象成中药馆，疗你精神疾苦，足疗店、头疗店、理疗店，歌妓、舞妓，还是有一定疗效的。皮肉妓非法，散发出死亡的干草气息。

《张常氏，你的保姆》

我在一所外语学院任教

这你是知道的

我在我工作的地方

从不向教授们低头

这你也是知道的

我曾向一位老保姆致敬

闻名全校的张常氏

在我眼里

是一名真正的教授

系陕西省蓝田县下归乡农民

我一位同事的母亲

她的成就是

把一名美国专家的孩子

带了四年

并命名为狗蛋

那个金发碧眼

一把鼻涕的崽子

随其母离开中国时

满口地道秦腔

满脸中国农民式的

朴实与狡黠

真是可爱极了

（1998）

能将中国味真传给外国人，老保姆做到了，老教授却无一战果，教着教着可能把自己这个中国教授给倒贴进去西化了都大有可能！易髓经。

《母亲的临终遗言》

让妹妹出嫁

善待父亲

帮老婆多干点活儿

把伦伦养大

妈妈，当您

对我交代了责任

在那个灰色三月的

最后下午

您并没有忘记我

非得把一切说破

记得您说

“你的思想不合时宜”

（1999）

妈妈临终最担心的事，还是儿子不要出事。人母担心固然重要，但伊沙不仅是人子，还是天之子，天母安排的事，他也是要用尽一生去完成的。有些事，是投胎前就安排好的吧？先入为主啰！伊沙关键的点还是非常谨慎的，听妈妈的话。

《三只打火机》

到达拉萨头两天

我先后买了

两只打火机

一只上贴罗本

一只上贴梅西

都不好使

差一口气

在这雪域高原

在这世界屋脊

连打火机

都有高原反应

连足球明星

都熄火了

但是第三天

我们登上布达拉宫

然后下来

在它下面的

小商店里

买的打火机

却没有任何问题

它的上面

贴着活佛

（2012）

西藏的气场，明星镇不住，只能是活佛。作者视线能到这个角度，诗人的气场与西藏的气场，也是有相通的管道连接的。

《耿耿于怀》

爷爷总是忘不了

临死还耿耿于怀

1968年拎着皮带

把他打翻在地

再踏上一只脚

使其永世不得翻身的

不是军人不是警察

而是一个戴眼镜的人

爷爷总是忘不了

临死还耿耿于怀

（1999）

武夫杀人屈指可数，文人杀人犹如屠城。伊沙身为文人却对文人心存戒备，这是对的。这个丛林社会，最恐怖的动物就是人，尤其是有文化的牛氓。

《假肢工厂》

儿时的朋友陈向东

如今在假肢厂干活

意外接到他的电话

约我前去相见

在厂门口看见他

一如从前的笑脸

但放大了几倍

走路似乎有点异样

我伸出手去

撩他的裤管

他笑了：是真的

一起向前走

才想起握手

他在我手上捏了捏

完好如初

一切完好如初

我们哈哈大乐

（1990）

在假肢工厂的社会大背景下，人们就很容易会产生代入感，不经意间就自然进入假肢世界，臆想一切都可能是假肢。这首诗貌似很生活化的轻微事件和习惯，但替换掉这个背景更换成其他或更大的背景，人们还会有哪些更奇怪的臆想怀疑揣测呢？作者对生活诗意的提炼技术简直炉火纯青，敏锐不够的诗人肯定会忽略，经验不足的诗人挖掘力度肯定不够，提纯技艺欠佳的诗人肯定言多必失焦点。