商震 唐晓渡谈《一位美轮美奂的小诗人之歌》

点击下载电子版

商震 唐晓渡谈《一位美轮美奂的小诗人之歌》

一位美轮美奂的小诗人之歌

陆健

1，我对自己说吉约姆是你来的时候了--（法）吉约姆•阿波利奈

A、阿波利奈能来我当然也能

我的天职是塑造一个当代诗人的形象

我必须千百次地打碎、塑造我自己

古往今来来过无数人，他们中的

许多人自从来了，再也没有消失过

他们哭、笑、得意、痛不欲生，曾经

忧虑或嘲笑我们。他们是我们的亲人

又与我们毫无关系。他们高大伟岸

有时又会从我们的指缝间漏走

他们用话语堵住我们的嘴巴

a、“我”的含义

我就是我，不是昨天的我

不是未来的我，不是一个

概念、定义，是一个肉身

说我长着一个铁制的头颅

木制的躯干与双手，泥坯

堆成的腿脚，我惊讶，我反对

我有着亚洲人的正常体魄

除了心肠有点软，浑身上下

硬梆梆的，生殖力旺盛

我的主食是面粉、稻谷、玉米

儒家和道家的笔墨。通过翻译

品尝面包和西方文化的滋味

我是农耕文明的产物，被机器

快速裹挟，一头扎进计算机里

小心翼翼，护住自己的软肋

在他人面前把我的优点尽量放大

我是暴政的敌人，同时又是

一个温良的托尔斯泰主义者

2，我是无名之辈，你是谁？--（美）狄金森

B、桂冠

其实唐朝，李白还是李黑，又有

什么区别呢？高行健是法国人

还是中国人，又有什么关系呢？

当年诺贝尔创立他的奖项

就因为这全都没关系。两千年来

人们写的文字，全是一部作品

一顶桂冠从一个荷马头上，转移到

另一个荷马头上。他自己是看不见这

桂冠的，他看见的是自己内心的黑暗

b,我是谁更好些？

我的上嘴唇掀动，说，跟我没关系

下嘴唇紧接着就予以否定

我是谁更好些？我要看到现世报

如果像狄金森那样就干脆不写

我当个特级厨师，烤火鸡

烤得外焦里嫩卖个好价钱

人忙碌一生，当国家主席也是忙

作鞋匠也是忙。不如忙出点道道来

我从小信奉的是这种哲学

耶稣手持宽容，我不清楚

自己是否在宽容的屋檐下面

他的仁慈是否也照耀古老的东方

我知道自己在做什么，我不知道

自己在做什么。周易，周--

圆周的周，万物轮回周而复始

我忽而巨大忽而渺小，少不经事

四十而惑，五十不知天命，活着

活着就把自己活成了这个样子

3，读书破万卷，下笔如有神--（中）杜甫

C，不是毛笔，也不是鹅毛笔

我的左手握住诗歌，右手抓住现实

用音乐对位法和图象法写诗

常常类乎抄袭，偶尔灵光闪现

在前贤止步的地方起笔

从波德莱尔以来便是如此

我知道自己仍然是个小人物

儿时为长大而吃饱穿暖；然后下身

与智力一同胀大。饱读杂书，用

手指和键盘的相互取悦代替书写

c、我们这个时代的诗人

老杜有老杜的途径，顾城有顾城的绝招

就像练球，下笔时得有人给喂球

所以，杜甫的落点总在古典主义界内

我看你时很远，我看云时很近。暗示

要精选题材，先外后内先远后近

别人懵了，我就贴近了给自己的定位

我们这个时代的诗人，脖子长的

叫小a小b小c小d，脖子短些的

叫阿猫阿狗小鱼小虾。开始我们

光着屁股，整天一起打闹，后来

变声期时，一下子奔逃四散

谁也叫不出别人的名字。但是从此

奇怪的事情频频发生，我在最痛苦或

最欢乐的时候，大叫一声，总听见

别人在答应。有人说西川心里有一个

肥壮的于坚，怎么会呢？有人说

于坚心里倒置着一个西川，那是污蔑

说他们有点嫉妒对方，却是不无可能

4，她恍若上界的一位天使，降临人间把奇迹向我们显示--（意）但丁

D、但丁和扑克牌

但丁站在“A”字之尖顶上，俯视人类

的生路和死路；我站在“V”字的谷底

沉溺于深渊，向左边和右边呼救

我们的自赎像莱茵河畔哥特式

城堡里骑士们在壁炉旁打牌

你叫一张里尔克,，他甩一张德里达

维特根斯坦暂时在小b的手里占了上风

中国的太阳隔一层魔障，我们不小心就

喜欢上了肯德基和家乐福的购物卡

d、香蕉人居室和皱眉头的大师

有人说我故作严肃，作外国名士状

居室中到处张贴欧美名家语录

在大师的肩膀后面窥视世界

有人在我的作品里常常遇到熟人

因此不得不常常脱帽致敬.。有人说

我面无表情，用脖子举着自己的画像

招摇过市。在汉语中夹杂拼音文字

我先天不足，不得不如此

抱歉，一会儿詹姆斯先生光临寒舍

有人说不仅诗人如此，小说家更甚

作品的大小尺寸全是量身订做

比如把《老人与海》的标点符号

先抄下来，然后往里面填满汉字

让马悦然先生读的摸不着头脑

击节叫好，评奖时投下关键的一票

谁说的，诗歌是翻译漏掉的部分

诱导译者锦上添花是最大的学问？

抱歉，詹姆斯先生已经在敲门

5，他们急忙摘下一些无花果叶盖住身体--（古希伯来《旧约全书》）

E，树叶和果实

人类在伊甸园中获得的第一个权利

是隐私权。亚当和夏娃，用树叶

遮住身体。人们反文化，就先反这个

人们研究文化，就频频意淫

成人保健用品呼啸在乡镇，网站

裸聊，夏装露出脐部及两瓣后臀

女人的裙子越来越短，成为美感

科学技术的聪明发明了冰箱

它要为陈旧的故事保持新鲜

e,一首诗能引导我们走多远

一首诗能引导我们走多远。或者

说，我们距离一首诗多远。等等

我忘了回一位美女的电话

来电：3、1415926，八位数，显然

是一个大城市打来的。留言简洁

不勉强人，想必有着良好的教养

诗歌可以带我们去往任何地方

但我们的生命是她的口粮

因为对真实的排斥只好把她压低

我们从村庄里出来，要找什么

自己也不大知道。反正要吃饭

最好吃好点；反正要穿衣

最好是名牌；我们要搞女人

应该搞一个漂亮的或者让一个

漂亮的来搞。那就先搞诗歌吧

在彻底的唯物主义者面前

精神只有被强奸的份。有人拍手

既是命中劫数，我权当甜点来享受

6，文章合为时而著，歌诗合为事而作--（中）白居易

F，谁已为我而死？我将为谁而死？

鲁班已为比尔•盖茨而死；苏东坡

已为黄庭坚而死；博尔赫斯已为光明

失去了他那有洞察力的眼睛

士兵已为将军而死，生命已为棺木而死

成就生不生锈不得而知，反正历史

要判断，词语要擦拭。生活。写作

比做爱更用力，比用力更使劲

纵使世界已被拼贴成一张扁平的脸

诗人注定是那个挺身而出的鼻子

f,微博时代的写作

我的电脑竟然敲不出这两个字

--微博，它宁肯在别人那里

在大街上。公交车上的少女

低头坐在那儿，不停发消息

昨天一位朋友她说，要夹你了

我赶紧回：是“加”不是“夹”

“从明天开始，我也是诗人了”

“我毫不怀疑”。其实我心不在焉

正在回忆下午饭前的场景--

朋友介绍：这是位诗人。官员

一粗一细的眉毛抖动了一下；老板

一高一低的嘴角略微上扬。我

肚子里咕噜着一股浩然正气

差点泄露出去，却比平时

更绅士更僵硬地点头。哦诗歌

过去道德的上帝盯上了她

如今商品的上帝要主宰她

诗歌为我们受尽凌迟之苦

7，在雅典娜的帮助下，阿喀琉斯一挥长矛正中赫克托尔的颈项--（古希腊）荷马

G，阿喀琉斯的长矛借助了荷马的膂力

文字和人类一样，需要放血疗法

诗歌的斧头砍上去，它流血

它流血的同时我倒下，借助灰土的传扬

阿喀琉斯一挥长矛，杀了赫克托尔

二次大战的扫帚一抡，人类肃然

爱因斯坦使太空的道理弯曲

意识形态螺旋上升，民族、国家、主义

流派和诗歌的本质、原则、手法。我的

手掌上的纹理，也是假借了自由的名义

g，一代人能解决一个多大的问题

我吃了一千碗饭，为伦勃朗的绘画

镶上一幅铝合金的画框；我洗了

一百次澡，濡湿黄宾虹的狼毫

在他的山水间添上一抹亮色

八大山人的鸟鸣刚被听见

艾略特就在他的黄昏里昏过去了

博尔特比鲍威尔提高了0、16秒

哲学家回过头去研究老子的高妙

我的书案摊开《道德经》17个版本

时间的吊臂摆动，也许历史在前

未来在后，也许是它的反面

也许我穷尽一生完成一个错误

我的光源是60瓦白炽灯我的眼睛

是30瓦的视力。呕是谁的电话

我的深夜恰好没存这个号码

女友照例扬颈吞下一粒丸药

她把收拾床舗的声音弄得很响

还把暧昧的眼神朝我传递

8，我悲哀地看着我们这一代人--（俄）莱蒙托夫

H，我们这一代人悲哀地看着莱蒙托夫

学术秀、真人秀、做秀、模仿秀

口齿伶俐秀、结结巴巴秀。作

沉思状、作假想状荒诞状、作

左半身右半身极不对称状

装嫩、装酷、装相、装死狗

你扎它一下，它就逾墙走

我被襁褓生出来而非从母体出世

我的智慧来自真理而非来自生活

我们这一代人悲哀地看着莱蒙托夫

h,迅速成名的葵花宝典

甲、给自己起一个别致的笔名

假如一位上海诗人，最好叫外白

与他唱和的女友恰如其分地名叫渡桥

乙、借助名校，把诗歌运动起来

热热闹闹，自己的名字活色生香

出现在大刊小报及各种选本之中

丙、官方民间两不得罪。诗坛已呈颓势

在污染物与杂草之间穿行，将来做大时

再以春秋笔法进行外科手术式的批评

丁、学外语。说得踉踉跄跄没关系

写诗清一色欧式句子，便于翻译

最好找李笠直接捎到斯德哥尔摩去

戊、站在煊赫有力的魁梧身形旁边

人们在看见他们的同时看见了我

在看见刺绣品的同时看到了针线

己、作死了个别名人的对立面

当然以无辜者的面目出现。而且

胆大包天的成功者心是比针尖还细的

9，苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？--（中）屈原

I，当代的美快步而行

在他的歌唱中楚国、怀王都成为美

死成为美。极端事物无不有美潜隐

其中，刀剑的锋芒，灰姑娘的脚

维纳斯断臂的边缘。一张俏丽的脸

等待着去掉雀斑；一匹跛马被医成

宝马，口疮和口吃同时不再流行

但花朵已无力保护它的花香，罂粟的美

决定了她必须躲躲藏藏，长髯飘飘的

拉琴者最后拉断了自己的脖子

i,语言的扮相

总觉得《诗经》、《橘颂》的作者

在嘲讽今日的写家。其实《诗经》作者

没功夫挑刺，他们只是钟爱名词

至唐代诗人--文采风流，像一群

勤快的丫鬟给小姐梳头，刮腻子擦粉

用形容词把诗歌的品相打磨装修

细致到几乎遭小姐烦的程度。后世

的才子们似乎得到要领，当仁不让

拼命给语言吃糖，把名词牙蛀掉

甚至给笔下的事物隆胸，嫁接、拼凑

生造、割裂概念，如同超市的

“火烧冰激凌”；比如国与家这

两个词汇，从泾渭分明到模糊不清

比如道和理，竟成了同性恋关系

伊人在水一方，如今滚成一团

我听见房东捂嘴窃笑，我看见

贾似道，当年朝服下面隐隐

露出的两只脚，各穿一种鞋子

10，生存在你所生存的地方--（瑞典）古尔贝里

J，不在昌平，不在西宁

不是昌耀，不是海子，不在昌平的小屋

不在罗布麻的青海湖旁，北京同样

需要有人站岗，看穿世界的心肠

就在我脚心下面，下盘需要定力

我伸出手来，是要索取，还是

送给别人他所需要的东西？

在闪念间，在被虫子蠹空的日历里

在籍，在册，在人群中躞蹀而行

捏着一支粉笔，我在定福庄东街一号

j，我的蛮横的爱和生活的具体

我的蛮横的爱和生活的具体

要求我不能把自己的孤单灌醉

然后发出庞大的呓语

我眼观工资条：一是一二是二

我周边，缺少阔大而粗砺的自然

海子的版图及抱负对我也无眷顾

我的原则：不接着别人的话

往下说，假如不便当面反驳

就把眼神放到窗户外面或眼皮下面

不主动帮老板赚钱，即便是

仅仅“出卖荒凉”的老板

荒凉在我眼里，还没出道的勇士一般

我多想天苍苍野茫茫，活个洒脱通透

可是儿子太小，春天太瘦

我紧拽她褴褛的衣袖--用我赶去

上班时握紧自行车把的手，我的把

一个女人从少女拥抱成半老徐娘的手

可是这又怎能成为我妥协的借口？

11，每个人都应该对世上一切人和一切事物负责--（俄）陀思妥耶夫斯基

K，免责，不免责

有人对一切人一切事负责，就是不对

自己负责；有人不对一切负责除了自我

上午我挂号之后，医生要我对肚子里

莫须有的囊肿负责，而他只对医院

的收费处负责。黄昏的公园角落里她

抽抽搭搭地，恋爱已经无法向处女负责

就像诗人应该向字、词的皮癣负责

语言的脾胃不适，它摄取的营养单一

以致骨质疏松，体质时常虚弱

k，诗歌的“有用之用”

人的名字，花的称谓，“黄鹤楼”烧酒

“一片云”牌湿巾、“司机一滴酒，

亲人两行泪”的标语；一个水壶

壶嘴被设计成樱桃小口的模样

一个皮包，它的翻盖和铜扣

像精致的五官；长安街边的

某座大楼我们用“裤衩子”

来形容其外貌；用“屁股指挥大脑”

概括某国令人哭笑不得的当代政治

现在连卫生巾都已经梦想诗味了

绵延数公里的香榭丽舍大街整个

像一条叮当作响的花花肠子

可是又有谁会认为春节和圣诞节

不是两出精彩难分高下的诗剧？

以及水墨，油彩；象棋与国际象棋

诗歌的有用之用，投射在我们面前

的影像上，缤纷，纷繁。它有时是

文字，有时是一份猝不及防的礼物

12，吾所以有大患者，为吾有身--（中）老子

L，大患吾身与大美吾身

世界什么都不缺，我们空空如也

春光没有在我们的身体里居住

我们也不知道自己是谁

我有一个接受的入口，一个排泄的

出口，而具人形；简陋居室

粗茶淡饭和大把药片，和一个姓名

想象自己成为一只鹰，凌空；成为

一枝花啜饮露水，殷殷笑意地

感恩大地，而不得

l,一个孱弱的精子是我的前身

一个孱弱的精子是我的前身

我父亲在生我之前已经残废

留给我唯一的遗产就是原罪

我主要的培养基：母亲、舅舅、姨父

小知识分子、右派专家、公私合营

对象，他们默默一生无声响

我重要的营养液：大跃进、反右倾

三年自然灾害、文革十年风起云涌

以大有作为名义作一粒乡下的害虫

睁着饿得发绿、瞳孔放大的双眼

我惧怕所有人，仇视一切人

在梦遗里忙于亵渎美丽的女性

若不是又有了书读，我早就成了

天牢囚徒、梁山毛贼，五脏六腑

把那一带的好人好事全消化干净

岂是几杯水酒能够醉倒？岂是

些许招安可以软化？笑里藏刀

我细瘦的书生之手，也能见血封喉

13，写作要选取适合自己的题材--（古罗马）贺拉斯

M，掀开命运的纸牌

翻开题材这个词语，看到故事

挑开事件，看到我们的人生

我们苍茫、苍白或仓皇的人生

这是被命运指定的内容，因此

我们时而被自己或别人的笔触感动

命运，它的大小就是我们的大小

我们写其它东西全是无用功

我们已有的其它写作，无论如何勤勉

除了练笔功能，全是无效劳动

m,医院病房中斜斜的光线

当时，朋友只剩下病历上的时光

愤懑，他的床位在逼仄的门后

二人无言久坐，他送我下楼

半月后我送他去一个有烟囱的

院落；半月后我染疾躺卧，护士

拉开窗帘，病房照进斜斜的光线

我想，我从来没有不是个病人

在家中解决口腹之欲，性欲

高兴时是傻子，痛苦时是诗人

执起教鞭把知识的营养与毒素

均匀搅拌，灌进学生食道，换回

我的柴米油盐和深深的愧疚

多么平凡？却又惊心动魄！我

想起自己有意或无意给别人的

伤害，他们不是我的病友

就是我的亲人。在命运面前

我除了不配合、反抗，还有悔恨

有刹车的声音，有加油的声音

14，爱的欢乐只能用艺术的形式来表达--（印）泰戈尔

N，人类最有价值的创造

能够包围一座城池的，是爱

能够包围整个地球的，只能是爱

这是我们看到的、体验到的

创造的，能够作比的唯有空气和水

像裸露的珍宝随处可见，普通

普遍，像耶稣说的无所不在，胜过

汽车、电脑、导弹，胜过宇宙飞船

胜过一万年所有的科学的钢铁花朵

和显微镜下人造干细胞的精密技术

n，让爱行动起来

街道没任何征兆就下塌了一块

城市不知不觉中沉降了几厘米

墙体开裂如狰狞无声的哭，地震的

影子隐隐巨大。强拆问题，三鹿奶粉

问题，都是他娘的钱闹的，急得

我差点学狗叫，学那忠实的动物

让爱行动起来，学做面部松弛操

我的同胞们，别表情严肃刀枪不入

尽管我的反复强调，经常受同事讥笑

把爱接通到人心里去，以免缺血

紊乱、梗死。接通到企业、机关里去

单位也许就开始有点人的样子

有爱的人是从内向外的美，尽管遭到

权力和金钱诋毁。政府如果无法让爱像

货币一样流通，它就该天天给自己放假

解散突发事件办公室，减少税负

减少警察和城管、环境污染之虞，让

薪水坐上行电梯，物价坐下行电梯

15，中华民族到了最危险的时候--（中）田汉

O，高悬之剑

一百年来最伟大的汉语诗句

“最危险的时候”，一个民族

对准了一首诗歌的腰部

最危险的时候，不在1911年

不在1937、1946、1989年

在今天，就在我们面前

就在于信仰倒地，道德狼藉

即使天才创造出崭新的文体

所有锦绣文章也只能是病句

o，我的祈愿

假如一个民族优秀的大脑接踵病变

蛛网萦结，堕落倾圮，谎言恣肆

一个民族就到了最危险的时候

假如商人愈加贪婪无忌且愚蠢

试图在每张钞票上写下自己的名字

一个民族就到了最危险的时候

假如人民以自己是人民感到耻辱

蚂蚁在树洞里不再思想劳动

一个民族就到了最危险的时候

假如河流被污浊裹挟，发出蒙克的

呼喊，清凉的风视而不见；假如

众多的基因被改写，生命在

萌芽中便丧失了活力，一个民族

就到了最危险的时候。语言成了喘息

韵脚成了垃圾，翻滚着，弥漫着

先生，你早就看到了这些？

才悲愤地写下刺骨锥痛的诗句？

先生，我们怎么做，你才肯安息？

16，在今天的时代，诗人何为？--（德）海德格尔

P，写诗与诗歌史

诗人何为？当然要写诗。把诗

写在“A4”纸上，写在大腿上

跟着那大腿大大咧咧走进诗歌史

一路上赶着追着那美腿，猛跑

从隐喻，到拒绝隐喻，到

下半身，多加进叙事成分

把叙事叙到琐碎、琐碎不堪

把文化写到与文化无关的程度

把诗歌史写到遗忘了诗歌的程度

p，在视觉时代也听听声音

暂闭上眼，回忆发潮的磁带

带划痕的旧唱片。坎坎伐檀的

音韵因为森林保护法而成绝响

石磨给驴子的蹄音轻打着节拍

我们想挽留古人只拽住了

他的衣裳，衣袖断裂云飞扬

当年野合的恋人正喊着开房

听收割机的响动，吃撑了农药的

麦苗噌噌地长，通向城市的道路

加油站收费站林立，歌星的体型

膨胀，大过整个广场的假唱

楼角转出整容后的邻居女郎

听听小学的读书声，中学的已经

不需要听，听听教育体制的绝望

捂住耳朵钻进草垛也能听见呼救

多来米法索拉西，印钞机拉稀

银行窃喜。一二三四五六七

数字发声之后变成物质之欲

17，你选择什么样的存在，完全取决于自己--（法）萨特

Q，我和萨特也许有一面之缘

七年前在巴黎，曾多次经过

他经常光顾的小酒馆，想象

他抽着烟斗，小酌在临窗的桌前

今日我走在北京的街道，望着

匆忙的黄皮肤的脸庞，和我认识

的人招呼，与不熟识的人微笑

我就得到一个近乎美好的下午

就像是劳有所获，又像是意外之财

又像与萨特一起数着自己的脚步

q,某一天和我自己

中午拒绝了一位巧舌如簧的

保健品推销员上门服务

下午“忘记”了一次“重要”会议

读50分钟《史记》、半小时

英语新闻，写书法九幅--

其中模仿郑燮的那张最为精到

看楼下的草地茵茵，看窗外的

小雨打湿天气预报的阴转多云

夜间有梦，因几只蚊子引起

蚊香是伪劣产品。起身写一篇

《“盘峰论剑”只是我早餐和午餐

之间的一次自我矛盾》的文章

“煤球是黑的”和“元宵是白的”

都对，但都自说自话，却没提

它们都是圆的。接着复又睡下

明天早起跑步，之后到学校授课

把学生教成油盐不进的饱学之士

或不小心以误人子弟为己任

18，断竹，续竹，飞土，逐肉。--（中）《上古歌谣。弹歌》

R，观看古人狩猎

我们看到，一位先民劈砍竹子，嚓嚓

制作一张弓，嘣嘣；把石块嘭地弹出

一只鸟应声倒地，一堆篝火燃起

我们想象他健劲的肌肉，赤足行走如飞

黑红的脸膛，粗布围腰，像一幅画

连续播放，被识文断字的人写进诗行

而写诗者并不曾称自己很有诗才

行为艺术和文字，都为我们青睐

虽说一个性感精彩，一个略显苍白

r,女孩君娜

一个山东日照的女孩君娜

一个黑发飘柔顾盼生情的女孩

君娜，宁静平和的她

一个曾不停周旋在男孩子中间

以博得频频约会而自得的君娜

一个稍翻翻书就轻易得“A”的

君娜，如今孜孜为母尽孝，对妹妹

呵护有加。一个从南加州学成了

电影专业回国的--她，发誓为

认识和不认识的人做一千件善事

再做一千件。要用自己的虔诚之心

证明所有人都是弥足珍贵的

“呵呵，应该的，举手之劳啊！”

有这“举手之劳”，世界就不同以往

我不再疑惑于诗，于美丽

太太碰碰我，说你是不是爱上她了？

我想了想，答“是”。我们抬头

夏夜的星星渺远，满含爱和悲哀

19，这世界就是舞台，可角色分配得不像样子--（英）王尔德

S，伟大，或那耳熟能详的角色

大官并不伟大，大款并不伟大

艺术大师记不清自己家在哪

当今的伟大人物，就像被孩子

用草帽扣住的那只蚂蚱。奥巴马

算不上英明，阿萨德也不行

狼眼睛的普京只是个爱掰手腕的总统

伟大只是穿行于人间的风，朴素而

敏感的心灵，绝望伸出的树叶般众多的

手，拽紧发疯的机车，到最后一分钟

s，做回自己

不知还能否随时打开好奇心的卷帘

我的想象，常常比暴雨前燕子

灰白的腹部还低，还忧郁

我在纸上写下：做自己，做回自己

这浅浅的字迹我至今是否已涂改？

做自己，我能做到哪里？

戴上圣哲智慧脑回下的清澈目光？

重新长出年轻时浑圆的肱二头肌？

保持与生俱来的善良木讷？也许

换种活法更适合我的才能和天性？

中学老师点名，我响亮地答“到”

如今冷淡了很多人，他爱谁谁去

只有见到孩子们我才深弯下腰

已老花的眼眸看到“母亲”这个词

依旧会噙满泪水。此刻的我

不过是我大半生光阴的一个碎片

我满把的诗像十根手指不一般齐

它们概莫能外--终将零落成泥

20，我们只能享有我们所能理解的幸福---（比）梅特林克

T，彼时异地

我曾在圣地亚哥海滩流连

第七舰队的航母静静在旁边

它没开炮我已经中弹；我曾经

在凯旋门通达的街衢徜徉

商店里挤满抢购LV包的中国人

和间或羡慕间或鄙夷的目光

在汉语被称作“华语”的狮城

喷水池一侧；在暹罗湾夜市

被灯红酒绿捉摸，引逗挑唆

t，诗与时代：下行音阶

偶遇一首诗，偶遇一种心情

在湖州南浔古镇，在小莲庄

梦里也在其它许多地方

抬头有气势非凡的牌匾

我一步迈进月亮里去

不是月亮，是月亮门

门内是什么摇弋着季节？

--好一派西湖景色

不是西湖，是这庄园中荷塘

举起西湖一样的绿伞、花朵

的粉红娇艳和杨万里的诗篇

我好似周朝的采诗官，吟唱

“荷叶田田”。我不是采诗官

是个游客，来此只为和门票相关

迎面有这家主人刘镛带来的一阵风

不是刘镛，是面容姣好的讲解员

一位女性，在谈论风。不是风

是当年刘镛抱拳迎客的豪爽风度

21,吾日三省吾身--（中）曾子

U，在纷纭的斜体字中间

风是斜的，雨是斜的，倨傲的手

斜插在兜里。错币上面领袖的表情

不端正。斜的还包括明星大佬们

龙飞凤舞的签名。追光的谄媚中

T型台上模特们双脚交叉走猫步

迎来爆炒腰花般的掌声。让人纠结啊

甚至那一抹夕阳，都不肯垂直落下去

我提气，深呼吸，每日三省乎己

在饭前饭后之间的半小时内

u，记下我们对语言所犯的罪行

就像一个人自首，对自己从良的后果

有些害怕。身边，生存仍旧在

苟且这台购物机上奋勇地刷卡；希望

是小溪豢养的鱼，数不清的尖嘴鹤

围聚在这里；诗歌的手臂已经脱臼

她扶不起那个叫做现实的大脑袋

人民被催肥，肚腹里装满困顿、焦躁

肠胀气、前列腺炎，等等。但人民

还没胖到不会游泳也沉不下去的程度

时间被兑换成零钱，兑换成钢镚的脸

钢镚和钢镚拥挤在一起，你埋怨我

我仇恨你，嗫嚅的一生不如个响屁

唯有自尊，说出来我就自责就想哭

唯有自尊像一块还不太脏的粗布

我们用它做成旗子还是做成短裤？

我们对语言犯下的罪不能轻饶

连先民们都知道，遮羞很重要

大伙不能裸着身子跟着旗子跑

22，荣誉就像玩具，只能玩玩而已--（波）居里夫人

V，孩童演绎着成人世界

我五岁的儿子在堆积木，旁边放着

他昨天的手工，和几朵小红花

他神态专注，拼起一座房子

一边和自己说：陆圣得搭得最好

然后把一朵花自缀胸前，得意非凡

其实他昨天的房子比今天盖的漂亮

今天没有好房子，但必须有奖励

我们成人何尝不如此，自己定规矩

自己表彰自己。煞有介事，乐此不疲

v，规则与标准

成人的可笑之处不仅于此

用自身的尺度衡量所有身外之物

比如大象大，以我们个头作比较

比如用自己的大腿，和别人的

手指比；用释迦牟尼和约翰比

打擂双方不用比赛，谁长着黑头发

谁胜利。或者只懂一个英语单词

“Yes”。所谓朋友、敌人

就是切身利益的同谋或对立面

我看见，三分之一的国家元首

患有道德顽症；道德家的面目

十分可疑。人类像疯长的野草

没有给地球带来多少价值意义

一群人的荣耀，是另一群人的

毒药，唯有平淡平安或可期许

我的名字是一个简单的符号

几捺几撇，我的额头想大写人生

却被我萎琐的尾巴拖进小写

23，我的志愿就是作一个小诗人，而我早已到达--（阿根廷）博尔赫斯

W，博尔赫斯尚且如此

我们所有的诗人都是小人物

我们的我们加起来成为一个

残缺不全的大诗人。博尔赫斯

已从容抵达，我们还在路上

在欲望沉浮中听从时光的指令

享受指甲盖大小的幸福生涯

是一粒黑痣一般的光荣

是一次癌变一样的光荣

是我们从来没有获得过的光荣

w，我曾想，但没做到，我仍在想

我曾想，做一个赫赫有名的诗人

像海涅那样，“说出了天下最好的

名姓，也就说出了我的姓名”

我曾想，诗歌已经包罗万象

已不需要再续貂劳神，可我

听见心里的一个声音说不

我曾想，写一千首好诗

以一千个化名投递出去

而发表了诗歌的报刊寄来

又被退回，原因只在--

“查无此人”；我一边做工

一边漫游天下，像惠特曼那样

不放过每个角落、每一份细小的

善良和美。我一笔一划耐心描绘

轻轻地吟诵不惊动一丝虫鸣

我一边写一边感慨，这些细微的

美丽才是普通人的上乘之作

这世上只有诗篇，没有诗人

24，采菊东篱下，悠然见南山--（中）陶渊明

X，菊及其根系

菊花的根系是东方魅力的面目

我凭借芬芳一缕回到唐，回到

晋朝的消息。菊，卓然而花瓣纷披

馨香播远，尤胜过妖艳世俗的牡丹

菊，自矜之花，君子之萼，即使风中

相互触碰，也只传递信息和友善

我要用文学史的完整一章来谈陶潜

在王府井大街背诵桃花源

让天底下的人物植物都听见

x，自然中的水泥森林

朋友搬家到郊外去了，去作一朵

清淡的白云。谁的梦里没有一片

晴朗的天，不想让皱纹舒展

朋友是古典美学教授，新居是

俄式典雅小楼，湘南民居式内装修

我戏称笔挺的西服里衬着肚兜

多少房间？陶渊明预言过的--

“八九间”。客厅监控镜头对着

发财树，哪有什么“鸡鸣桑树巅”

庭院种满茄子辣椒一应绿色蔬菜

草坪铲掉，“豆苗”自给，半月十天

不出门，“悠然”住在水泥森林里

我送的《高山隐士图》往哪儿挂？

拿回去，我嘈杂的内心也挂不下

既然原谅了自己，就只能原谅他

就像我只是在写诗时，才记起

仁义礼智的原有之意。我一次次

失信于自己，带上脸谱才出门去

25，你再没有可能被绊倒，在你自行选择的小径上--（古埃及）《亡灵书》

Y，科学是试错，人生也是

我曾仆身跌倒，被某种念头推拒

一股冲动，两缕情绪，三个词

没说出的话，半拉貌似新鲜的比喻

使我流血。那次无辜的行径像罪恶

语句的模棱两可--差点卖了本人

意象的陷阱，和摇摇欲坠的篇章结构

所谓艺术的创造、思潮、理念

我都向同伴借过，包括荣誉的迷魂香

于今冷汗涔涔，当时自以为得计

y,众人的路，自己的路

年轻时奔跑的兔子，并没有讥讽我

如今的龟步。我步履已迟缓

诗行中用着越来越多的标点

下体无力，晨勃日见其少。这事

我不愿提起，它是我的秘密。我的

生活，说挣扎说奋斗均无不可

我借着白发在夜里读书，镜片

和偶发的灵感疾病一样闪烁

傍晚我刚刚完成40分钟锻炼

30年来，一天天朝着自己的目标

砥砺行走，我调整那目标，方向

我踩出的小路已逐渐离开别人

我所有的仇恨都已经丢弃

妒能之心像荒年的米缸已经见底

它们一次次重来，一次次减弱

要洗涮掉自己的污浊真不容易

行走的人不会忘了亲爱的兄弟

我祝福他们，也没忘了自己

26，天黑前路途遥遥，天黑前路途遥遥--（美）弗罗斯特

Z，像弗罗斯特那样感知，感动，感恩

作为乡间医生的弗罗斯特

仔细丈量脚下道路的弗罗斯特

你摸到了生存的命脉，所以说出

你回到事物的根，接近真理

我仿佛伴随你，行走在田埂

引颈仰望星空的无比辽阔

为卑微的人们和自己写下诗章

轻声颂祷，麦花香和上天的垂顾

日复一日，在时间的肋骨穿过

z,夜间的颂祷

而此刻，喧嚣的声音逐渐消弭

安静如夜间开放之花蕾，我耳边

有个声音说正是写诗的时候

有个声音说正是颂祷的时候

我已经放弃了全知的视角

自己做主把日常生活的节奏还原

还原为一种慢，与文字携手

穿越在城乡呼喊不回头的春天

于人世间活成一堆废铜烂铁

或一块湿润的泥土，面向但丁

则只是一种彻头彻尾的绝望

我们，一群美轮美奂的小诗人

一群被称诗人就只好羞愧的工匠

面对穹苍，俯察凡尘的面相

记录这岌岌可危的世界

与微不足道的诗句交换手稿

此刻，我心潮涌起，黯然神伤

泪水在我脸上凝结着秋天的微凉

2012年1--9月，北京

（刊载于《中国诗歌》杂志2013年3期）

商震 唐晓渡谈《一位美轮美奂的小诗人之歌》