《东写西读掏话叨》三十三：桑克
《东写西读掏话叨》计划：粗略分析名人诗论出现的著名诗人，选顶尖好诗人，显名大诗小者。
桑克，诗人，译者，批评家，1967年出生于黑龙江省密山市8511农场的一个农场工人家庭，1989年毕业于北京师范大学中文系。曾从事过许多职业，如织布匠、矿工、军人、菜农等，现居哈尔滨。
桑克自选诗(14首)
历史
桑克
现在，就可以写史。
不必等到明年。现在，就可以写写
时而神圣时而卑贱的历史。
复杂意味修订，而简单意味
远见卓识，如窗外之雨，
大小似可预测，然而有谁敢说：
我测得不差毫厘？
那就写吧。写去年史。
写前年史。写昨天，写每一个下雨的时日。
何论流血的时日，何论世纪之初
那每一次内心的起义。
颠覆，政变，阴谋，街谈巷议……
无穷无尽的猜测仿佛无垠的长夜，
让我惊异，让我突然张口结舌。
不指望一个人描述全部。
不指望一代人描述一块岩石。
铅笔描画的奴隶，请钢笔继续。
钢笔删改的铁面，请毛笔重临。
蜡笔也能轻录肖像的一根灰白胡须。
它直接披露神经之中的闪电，
辩解赤裸，义不容辞。
仅仅为未来准备蛛丝马迹。
一个小心的报纸措辞，足以显示一颗
渺小的良心，一个不起眼的乱码就是松动的螺丝。
不需要追认，也无需当时奖励。
仅仅是放言：我们的恐惧比你们想的
小了那么一点。正是这个小点，
使我们令未来怀念。
2006.4.30.17:56
读桑克《历史》
作者：侍仙金童
没有对比就没有伤害
桑克与伊沙南人沈浩波一比
就要归于臧棣碎碎念的路数上了
面对历史的错综复杂
桑克并没有清理出哪怕一条
有独特见解的惊人之语
他的语言显然已经在历史中迷踪
像进入了无主意识流的迷宫
自以为学富五车可以快进快出
但是在历史的迷雾迷宫里
桑克显然有些语无伦次
只剩下碎碎念叨着世人皆知之悟
他妄想罗列出自己的大彻悟
只是繁杂的意象展现给读者的
却是表面的阔论深层的失语
桑克完全没有理清自己要表达什么
或者说他没有抓住要点的能力
更没有将意念玉化成诗的能力
他只是用碎碎念对抗颓废虚无之感
他没有伊沙会当凌绝顶的雄视高度
也没有南人练达的诗意雕琢技艺
也无沈浩波的干练精明敏锐洞察
我认为桑克缺少短诗的训练量
过于自信地长篇大论只会迷失自我
而且我直觉桑克并没有诗歌天赋
很多著名诗人似乎都没有诗歌天赋
这真是悲哀的事情但不是说诗人
而是指被这类诗人挤爆的中国诗坛
好诗是要有妙处的
而此诗一堆废话不忍卒读真够惨
索然无味连鸡肋都不如该扔了
因为此诗无趣我也无意详谈
2024-5-11
（粗读的第一印象，期待随着阅读量增加观点会转变，真实记录每一次阅读后的直觉，如有冒犯敬请谅解。）
中国文学人物志
1.杜甫
我的偶像。他是一个
真正的穷人，会写诗，却换不来
面条和朝廷的青睐。
他对世界的想象力被他的
同情心埋葬，通过
教授又干又瘪的手。
2.鲁迅
他用半生不熟的汉语
完成多灾多难的教育；
他的思想被抛弃，而他
骂人的句式，却被沿袭：
以“批判的名义”
把粗野和野蛮扶上历史的正位。
3.黄庭坚
引经据典是他的罪名，而不是
骄傲，这为知识的没落添了
最恰当的注脚。何况我们
更在乎本能的社会地位
更在乎电视的思想深度。
黄色的山谷在秋风里哀悼。
4.屈原
开了怎样的好头？道德至上
甚至是意识形态，使我们忘记
我们有足够的权力和每一位国王分开。
自诩芳草美人，有一股自恋的
味道，让我们误以为你的瘦
要么和私生活有关，要么和消化系统有关。
5.温庭筠
闺阁丰富多采，耗尽他
毕生的精力。除了美好的低级趣味
他还赢得一个男人的尊严。
当某一天，日常生活也被
正式赋予政治的含义，请勿奇怪
必是他制作了历史法的程序。
6.朱湘
流落江湖，本已是人生之伤
而客气的冷落让他的牢骚成为
他人品问题的征兆。水里
没有明月，他也不可能是友人的鱼。
他根本不该离开大肚子的清华。
他死定了，当他迈出象牙之塔。
7.李宝嘉
善于筑墙，但却摸不到
战争艺术的门槛。
他这样描述他的帝国时代。
听了太多的斥责，其实有谁
知道这里有多少值得学习的智慧？
制度多么完美，哦，还有优雅的寒暄。
2000.1.9.3:24
嵇康
讬运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
——向秀《思旧赋》
看那炉火烧得正红，
趁热打铁才能成功。
——欧仁·鲍狄埃《国际歌》
我以事见法。我知道这是什么事，但是
他们的说法与此并不相同，就像天上的鸱枭，
他们说它是在寻找腐烂的食物，只有我知道
它在代替死神巡视晚年的人世。我目睹它的
黝黑的翅膀是个摆设，像一个谎言之上
纯金的天平，即使两边锡纸包裹的砝码
相等，即使它卖力地摇动着，仿佛描花折扇
吹来阵阵的春风，但它下面飞翔的的确是
只有我才能描绘出的幽冥的马车——马蹄笃笃
一直消逝在银河牛奶一样腥甜的波光中。
日影刚刚移到篮球架斑驳的篮板，这就是说
我还有时间回顾自己颓废的人生，我写得一手
锦绣文章，至于诗歌，更是我的囊中之物。
我还博得了响亮的名声，这从淑女赠送的绢帕的
数量就可以测出，我的温柔比水还重。
但这不是主要的，我交了几个臭味相投的友人
他们自我培养的优秀的怪癖让我心动。
而我也有得意的动作——
我热爱打铁，胜过了弹琴，琴声在炉火中
仿佛一棵未曾发育的山东大葱。
但是现在我却想要一把琴，即使是商场里卖的
那种也行，对于品牌和质量不再挑剔，决不是
因我藏身鸟笼，而是我知道我的技艺已使
缪斯的喉咙气得红肿，凑合着打发最后的
日常生活吧，又何必那么认真？这就是
我嵇叔夜诚恳的态度。有位观众认为我
比较做作——多少有点儿，但是静静等着开场
总不如让一群少女跳跳健美操，活跃一下
紧张的神经。我的琴声算不上悠扬，但是很有些
独特的内容：炉火渐渐熄灭，一块毛铁
在水池中升起袅袅的青烟。子期兄在旁边
轻轻吟诵——看那炉火烧得正红……
铁的幻影在琴声里翻腾，火的呻吟在琴弓的
抽动下让人心惊。如果有时间，我会记下
这段旷世的曲谱，只是我的兄弟们早已离开
这沙暴狂卷的豫南京城。哪里是豫南，分明是
遇难——这个问题我为什么不能直面、挺胸？
我灵魂仓库的深处早已储满命运的寒冰。
当日影移到罚球弧，我的使命就要完成。
这是早晚的事情，每个人都将看到
我看到的那辆双轮马车幽蓝的前灯，驭者轻轻
敲打着手中的棋子，仿佛那是解放的丧钟。
2000.3.30.23:50
哈埠来鸿
（拟冯至）
1.
月台没多少人。在我眼里，
只有你——慧修，还有翔鹤、炜谟。
故都的暮夏，寒蝉潜入心中鸣叫，
代替你我的不安。
罗塞蒂放入行箧，你什么也不说，
仿佛我去的不是哈尔滨，而是地狱。
2.
在车厢里，我已见过两次月亮。
它的味道越来越酸。
流人日记，只动了几笔。
手一直轻颤，不知是车使然，还是灵魂？
行着舒缓的剐刑……夜气渐冷，
夏衫换了夹袍，心冷以何替换？
3.
慧修，你知这是怎样
一座古怪而滑稽的城！好心的家宴，
烧酒与红酒，白刃与洋葱。
我勉强支应，好不容易临到夜深。
雇了小船，趁着月色，在波浪里出没。
若我坠入水中，从此我就不见。
4.
出了校门，水道街的丁香
已是灰色。雪在飞，新修的电车咣咣当当，
我一阵儿莫名的兴奋。
庞贝酒馆，我端详《松花江》封面，
多少是个安慰。
寓所即死室，我即陀氏幽魂。
5.
寒假回京，感慨良多。
仅隔半年，故都就已生疏，但我仍然神往。
慧修的除夕，念诗让我欢喜。
我厌倦此地的混淆，看不到一丝光亮。
某月某日，读《小约翰》，心神稍定，
但落马湖那边，孩童一夜长哭……
6.
顾随也来信，抚慰我。
我暖了一阵，如春风。门前，
刚开的丁香突然蔫了，据说是昨夜的春霜。
八杂市没了蔬菜——某些人抱怨。
索非亚教堂，一个俄丐拉着提琴，
仿佛帝国遥远的回声。
2006.3.19.19:45
纪念萨缪尔·贝克特
（Samuel Beckett，1906年～1989年）
与静默的友谊值得加强。
与冷漠也是如此。
嗜眠症，让它的风暴来得更猛烈，
更难理解吧——
幽默藏入池塘之中。
唯一的知音是蝙蝠的耳朵？
不清楚。也许事实就是这样残酷。
残酷就残酷吧。
没什么了不起。
顶多，见到粗暴的人躲远点。
或者索性号召那些谦谦君子：
是到金刚怒目的时候啦！
没必要惊慌。
精致的睡裤暗示迷人的创造。
苦痛从没有减少，反而随着中年
变得更加清澈——
向软泥楔钉子吧。
不是向硬石，不是向迷雾。
应该充分相信软泥
应该够格描述欢天喜地的笨蛋。
2006.4.13.16:19
咏陶潜
我吃蕨薇，但我不是
伯夷舒淇。我看不见首阳山，
看不见好莱坞。
我只看见新闻纸上的新闻。
我早晚要死。
不能托体山阿，变成灰烬；
不能留存声名，没有什么意义。
解释消逝得更快。
云来也罢，雨来也罢。
秋去春来，民国共和或者明清。
写诗的依旧写诗。公堂之上，
没有爱的权柄依旧是权柄。
没有抱怨。欢乐是存在的。
细细梳理，竟有那么多。
那么多那么卑微的欢乐。
读书，游戏，看雪花的六角形。
记不住人面，记不住六角形的
组合。记不住新城之下的北京
或者哈尔滨。
记不住活下去的微小的欲念。
启蒙已经破蔽，只余
小小的个人的悲欢。只余幻象的
风花雪月。花疯了，月一脸血色。
我一脸铁黑。
天生的，自然的。
连林或者独树都是一无所见。
见了又如何呢？风不是虚无的。
虚无的是作者。
是作家，是现在比未来幸福的
气球，我的维尼熊气球
好像是活的，跟在我的屁后。
我走到卧室，它就靠着枕头。
我对维尼熊的眷恋。
我知道是暗风鼓动着它。
我看不见的东西太多了：
首阳山，好莱坞，陶渊明。
2008.9.13.7:52
冬天之书
安东尼，我没有在厨房抽烟。
我没有背叛革命。
我想念黑龙江省的冬天，
想念那里筛掉冷的黑雪。
荒草和乱石
构成你人生的景色。
你驾着租来的伏尔加牌小汽车，
浮荡在粗糙的海面。
我为你把自己冰冷的身体变暖。
本想捂热你的冷身，
但是你的冷太深了，
变得更冷不说，而且凶猛地抢夺我的体温。
终于到了可以什么都说的钟点了，
我们却无话可说。
而在什么都不能说的时刻，
我们却偏偏异常渴望自由交谈的生活。
枯槁与树木
果然就是这么对称？
一个向西，
一个向东。
红色令人疲惫，
你们闭上双眼。
只有短短的一秒，
你们睁开警醒。
看见你洋洋得意的谦虚，
看见你已经磨秃的铅笔。
在昏暗而得体的讲座上，
你讲述深居简出的孤寂。
按照星座与血型，
就能解释世界。
按照星座与血腥，
就能解释历史。
安东尼，我没有你书写巨著的雄心。
我没有你控制荒淫的机器。
我想念无缘无故的虚无，
我也想念随时顶替干净的空虚。
2012.11.25.13:01
北宣桥冬景
1798年4月14日。
“傍晚，风狂雨骤，闭门不出。”
此刻，正是二月清晨，
风细无雪，行街者不止一个人。
剩雪的纸边，已烧成炭色。
日光的冷火，一刻不熄。看不出
它像个暴君。
反抗者的反抗是那么的冷漠。
薄脆的冰，露出青灰的砖。
哦，浅薄的秘密，
熬不过二月的拷问。
鞭炮的红屑之坟，故意挡在街角。
没人欣赏冬景。
没人颤栗，在心灵的羽绒服之中。
噢，行色匆匆的灰烬。
噢，无穷无尽的绝望的兵。
或像待考的地质层，
或像午餐闲谈，消逝在冷风之中。
没人记得住这个时刻。
纽扣之中没有袖珍录音机偷听。
“我能听见多萝西的呼吸声。”
你吃着烧烤，喝着可乐，回忆
某个不存在的一天。
镜子指出：“今天就不曾存在过。”
2005.2.24.22:31
周一例会
带着周日的疲惫与周一的厌倦，
每个人坐在自己的座位。邱主任摆弄
苗条的话筒，李副主任按动话筒的开关，
然后将之关闭。喀哒喀哒开闭的响声
嘲弄着会议室之中难得的肃静。
大曲将榴莲糖分给诸位，他刚随歌舞团
访问芭堤雅白沙翻滚的海滩归来。
没过多久，会议室便洋溢起东南亚
特殊的朝气蓬勃的氛围。吴小姐没来，
但她的美声却停在邱主任手机的耳畔：
路上塞车，我使尽吃奶的力气也冲不出去。
她把重音放在吃奶一词的位置。
三环塞车并非从今日开始，但是邱主任
宽容地笑笑，似乎吴小姐此刻坐在
他的对面。会议中途，吴小姐推开玻璃门。
她的绿裙，她新染的红发，引得众人
浮想联翩。邱主任想起帆布营房，想起
绿裙之下美妙的曲线。她读《荆棘鸟》时，
我竟然还在山西的乡村。他清清喉咙，
准备发言。此刻，他注意到李副主任
正在练习向两腮拉扯嘴角的艺术。
读过萨特就以为了不起，我可是
党校的EMBA。算了，不与你一般见识。
你看这位作家写的都是什么玩意儿？
希波肉串具有广告之嫌。小张不耐烦地
纠正：不是希波肉串，是希波战争。
邱主任瞪眼：在战争中，人总会变成肉串。
这种英国式幽默岂是你能懂的？
小张写过十年朦胧诗，仍旧只是小张，
如果不是看你帮我写了这些工作总结
以及专题报道，我早把你一脚踹到发行科。
接着，众人公事公办地报出自己的题目。
只有吴小姐对秦红的题目持有疑义：
我写更合适，小剧场一直由我负责。
再说，我熟悉孟导演，他请我吃过晚餐。
她没提那顿饭局的地点与规模。
孟导演的婚礼，酒桌从天边摆到了海边。
海是什刹海的海，天是小西天的天。
秦红气得想要站起，但是小张却拉住了
她的胳膊。门口的陈卫东正在打盹，
散会者依次走过他的身边。邱主任
瘪瘪嘴巴，李副主任面带似有似无的笑意，
吴小姐一无所见，小张想伸手又缩了回去。
只有大曲拍拍他的脑瓜：散会了。
陈卫东茫然地看看周围，吐噜一声，
将嘴边浑浊的涎水麻利地吸回。
2007.8.21.12:20.
我的文化生活
这周天天上夜班。
每个月都会轮到——做新闻的不上夜班怎么可以？
“奇怪，奇怪，奇怪。”
我不想争论新闻与宣传的差异，
我不想争论马克思主义新闻观与资本主义新闻观的差异。
如果没有戛纳和法网，
没有哈内克的《爱》和李娜——前者的《白丝带》讲述暴力的起源。
那么文体新闻还剩下什么？
《延安座谈会讲话》活在我心中已经七十年。
歌剧院闪电一般地排练关于张丽莉的音乐剧。
以围脖的转贴或者议论与此取得平衡，
而非简单化地称之为精神分裂，人格分裂，而且还有布罗茨基的诗，
米沃什的诗改编的音乐作品（中美合资）。
“你这个人不招四六”，东北方言的意思就是“不招调”，
四六即调，可能与传统的工尺谱有关。
还有更多的好吃的帮忙，
《舌尖上的中国》与每一个观众自己拍摄的《另一个中国》，
欲望与真实各自守着自己的本分，
喇嘛升空弹奏《流水操》，
煮咖啡的职称已是正高。
“我是正常的小人物。
有悲有喜，有高尚有粗俗，
喜欢干净的衣裳，喜欢干净的姑娘，喜欢干净的食物。
只是比你多了一点儿认真，
只是比你多了一点儿严肃。”
电视学者幽默风趣，
偶尔讲些实话和笑话，如同郭德刚和王自健，
电视剧擅长描述宫廷阴谋，
描述聪明的共产党特工挫败命数颓败信仰坚定的国民党特工，
电影在吹嘘中偷钱。
非常想在山水与树木之中看见鲜货的小人生，
或者展现精致的猜疑或者才艺：
表扬是匿名制，批评是实名制。
在大叔与萝莉之间重建道德的新桥：
让每个人都舒服。
对待新一代文艺知识分子，
海军衫和麻花辫需要提档升级。
大学生的上层在朗诵《到祖国需要的地方去》，
大学生的下层在被窝里安慰自己的精神与肉体，
或者研究魔兽的政治哲学。
爱国者长得丑，
说话没有逻辑，
雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。
了不得的盖茨比，
了不起。
趁记忆还没有篡改历史之前赶紧把这些句子记下来，
趁照相机还没有代替眼睛之前赶紧把这些人记下来，
记下来
记下来，这些文化生活，
记下来，这些文化人。
2012.5.31.11:05
海岬上的缆车
风是冷的，海岬，落入了黄昏。
再加上一个配角，这哆嗦而干净的秋天。
我，一个人，坐在缆车上，脚下是湛碧而汹涌的海水。
一只海鸥停在浮标上，向我张望。
我也望着它，我的手，紧紧抓住棒球帽。
我，一个人，抓住这时辰。
抓住我的孤单。我拥抱它，
仿佛它是风，充满力量，然而却是
那么虚无。
2003.4.6.18:04
连绵的低矮的小山……
连绵的低矮的小山，几撮
杨树丛生的丘陵。蛇似的铁路。
农舍是红色的。河流闪光。平原上
电视转播塔，一根绣花针。
这是我熟悉的黑龙江风景
或者北大荒风景。
我和它一度关系亲密，而今
它在梦的沼泽地里。
我的斯来沟。我是这么叫它的。
我的灵魂。我也曾如此命名。
它的炊烟，仿佛我的胳膊
细而充满韧性。老屋已卖与他人。
篮球场大小的庭院，樱桃树分泌
细小的花朵，树江和他的狗
在下面游戏，向蚂蚁炫耀默契。
我坐在玫瑰树下看书，意大利
怎么在黑暗中复兴。
我的父亲，在杨树林南给烟浇水。
母亲，在摘豆角。她的背影
仿佛下午的阳光。三哥在洗
浸着机油的工作服，向我讲述陶渊明。
二哥边与乳牛交谈，边推开篱门。
大哥提着蜂坯，看不清
隐在白色防护帽中的面容。
大姐，抱着一捆青色的柴禾。
还有二姐，还有小哥，他们在做什么？
或许推着双轮板车。
我出生时，他们已经辞世……
我缓缓抬头，我温暖地看着。
温暖地看着这幅从来没有出现过的画面。
从来没有出现过。
我叫过妻子，我让她
和我一起看：
这新风景，这圣家庭。
2003.5.5.19:23
雪的教育
“在东北这么多年，
没见过干净的雪。”
城市居民总这么沮丧。
在乡下，空地，或者森林的
树杈上，雪比矿泉水
更清洁，更有营养。
它甚至不是白的，而是
湛蓝，仿佛墨水瓶打翻
在熔炉里锻炼过一样
结实像石头，柔美像模特。
在空中的T形台上
招摇，而在山阴，它们
又比午睡的猫更安静。
风的爪子调皮地在它的脸上
留下细的纹路，它连一个身
也不会翻。而是静静地
搂着怀里的草芽。
或者我们童年时代的
记忆和几近失传的游戏。
在国防公路上，它被挤压
仿佛轮胎的模块儿。
把它的嘎吱声理解成呻吟
是荒谬的。它实际上
更像一种对强制的反抗。
而我，嘟嘟囔囔，也
正有这个意思。如果
这还算一种功绩，那是因为
我始终在它仁慈的教育下。
1999/11/21/12:55
中央大街的积雪
积雪停在面包石上，
突起部分被鞋子们取走，
而缝隙则像博物馆
保存着珍贵的白色记忆。
风像铁铲，
妄想挖走一部分，
但是冰的薄砖
及时砌住了缺口。
更深的冻土，
能够记住我们已经遗忘的东西。
飘过拥挤人群的影子，
不知年代不知多少层。
荣耀过的，
屈辱过的，
肩并肩从面包和面包石上掠过，
掠过雕花小窗。
谁指望你们和解，
谁指望冬天暖和，
唱着歌儿，热咖啡和毛瑟枪
紧紧拥抱。
一相情愿的不仅是街垒，
还有奶牛的心。
求知欲旺盛的男孩子们
正在向你提问。
2013.1.19.16:39
转自：http://www.360doc.com/content/22/0527/17/49165069_1033412516.shtml
扫描二维码推送至手机访问。
版权声明：本文由诗人救护车发布，转载内容来自网络有链接的会添加，如需转载请注明文章原出处，本站含电子诗集内容如有侵权，请联系本站会立即删除，致敬诗人！
本站免费提供电子诗集制作服务：提供100首诗歌作品，每首不超过28行，符合法规的诗歌作品，为歌颂党领导新时代的作品提供免费出纸版样书服务。简介、照片、作品发邮箱：jinyj@sian.com
皖ICP备2022012765号-1