品读诗人张二棍之六《​咬牙》

点击下载电子版

咬牙

他们说，咬咬牙就挺过去了

这一生，为了挺过去，我们

咬着牙排队，咬着牙摁手印

咬着牙上访，下跪

在异乡的街头，咬着牙磕开一瓶白酒

为了供学，一条腿的建国咬着牙，卖完牛

卖血。为了踩藕，佝偻的老四在水下

咬着牙，练习芭蕾。一百个

脱光的小丽，她们在天南海北的床上

咬着牙，叫床

为了挺过去，这些人们，一次次

把牙咬碎，咽下去又吐出来

他们咬完真牙，咬假牙

无牙可咬的人，就咬床单，咬舌头

这次，挺不过去的人，是得了胃癌的

栓寿叔。他躺在土炕上，打滚

把嘴唇都咬破了

死了，总算不咬了。嘴张的老大

连一枚薄薄的口含钱，都咬不住

栓寿婶一边往里塞，一边咬着牙骂

这个死鬼呀，把后年的收成都造光了

你还心疼这个钢嘣儿，干啥

咬牙

他们说，咬咬牙就挺过去了

这一生，为了挺过去，我们

咬着牙排队，咬着牙摁手印

咬着牙上访，下跪

（层层递进直至“下跪”，“压力测试”、“临界点”，这是我联想到的词汇。如果再联系到前面那首《束手无策》，读者又能见到“没有一点点办法”。联系到《在乡下，神是朴素的》，那么“排队”、“摁手印”、“上访”、“下跪”也都是朴素的，所以诗人的作品集是一个图谱，也像是在向谁出示一个证据链。向谁呢？向自己的一生？向命运？还是老天爷？还是青天大老爷？）

在异乡的街头，咬着牙磕开一瓶白酒

为了供学，一条腿的建国咬着牙，卖完牛

卖血。为了踩藕，佝偻的老四在水下

咬着牙，练习芭蕾。一百个

脱光的小丽，她们在天南海北的床上

咬着牙，叫床

（第二段在第一段基础上“咬”有了更多的细节，“咬着牙磕开一瓶白酒”要把自己麻翻在异乡，以便让自己的苦痛断片，哪怕仅仅是烂醉的数小时。“为了供学，一条腿的建国咬着牙，卖完牛卖血。”，这句话太精炼了，十八个字信息量巨大，身为读者解读起来甚至提心吊胆，生怕被“咬”。因为“学”已经把建国的牛“咬”了，已经把建国的血“咬”了，包括建国的牙，其实也是“学”“咬”的。生活还在“咬”佝偻的老四，把他咬得在水里团团如芭蕾地转。然后把小丽的衣服“咬”掉，把她“咬”上床，“咬”得她叫床。他们都在“咬”下挺着，下跪也要挺着，下跪无效也要挺着，挺不住了就用酒“咬”晕自己的胃，把记忆“咬”死。）

为了挺过去，这些人们，一次次

把牙咬碎，咽下去又吐出来

他们咬完真牙，咬假牙

无牙可咬的人，就咬床单，咬舌头

（看来世界上有吃人的世道，也有咬自己的世道，这顿“咬”，真是伟大的朴素的，没有一点点办法的……）

这次，挺不过去的人，是得了胃癌的

栓寿叔。他躺在土炕上，打滚

把嘴唇都咬破了

死了，总算不咬了。嘴张的老大

连一枚薄薄的口含钱，都咬不住

（第三段把视线的焦点对准栓寿叔，其他人只是被“咬”的半死不活，栓寿叔是被彻底“咬”死了。死了他才放弃“咬”，也没有力气再“咬”了，连口含钱也咬不住了。“嘴张的老大”是放弃了咬，同时也是向天发问，而生的时候或许从来不知道向谁发问才对如何发问才好。）

栓寿婶一边往里塞，一边咬着牙骂

这个死鬼呀，把后年的收成都造光了

你还心疼这个钢嘣儿，干啥

（“把后年的收成都造光了”，你只有写实，读者才信。如果此时妄想用臆造的情节撼动读者，那只会被读者狠“咬”。“你还心疼这个钢嘣儿，干啥”，如果前面三段的叙述中作品的诗性在画面中都是隐性的，那么这句的诗性是显性的。）

这首诗写的是“咬着牙地生”和“咬着牙到死”，一句话让“死了不咬牙”显得多余。整首诗都在写乡下人“咬自己的牙”，实际上是在写“咬乡下人的牙”，这是高级的又是无奈的，因为他们即使“下跪”也没有想到“反咬”，他们太朴素了，诗人用这首诗暗暗地替他们“反咬”了。

（以上解读仅代表本人见解，不代表作者本意。特此申明！）