点击下载电子版

疯狗

受够无情的戏弄之后，

我不再把自己当人看，

仿佛我成了一条疯狗，

漫无目的地游荡人间。

我还不是一条疯狗，

不必为饥寒去冒风险，

为此我希望成条疯狗，

更深刻地体验生存的艰难。

我还不如一条疯狗！

狗急它能跳出墙院，

而我只能默默地忍受，

我比疯狗有更多的辛酸。

假如我真的成条疯狗

就能挣脱这无情的锁链，

那么我将毫不迟疑地，

放弃所谓神圣的人权。

1978年

《 波浪与海洋》（《海洋三部曲》）之一）

喧响的波浪

深沉的海洋

引我热烈地追求

使我殷切地向往

因为我有时惆怅

所以我喜爱大海宽阔的胸膛

因为我有时怯懦

所以我喜爱大海的无比坚强

这是因为我能力寻常

所以我渴求大海的巨大力量

这是因为我形体丑陋

所以我酷爱大海的碧蓝和明朗

我将永远为你歌唱

那喧响激昂的波浪

我将永远为你倾倒

那碧蓝深沉的海洋

（1965年2月—1968年2月1日 ）

《再也掀不起波浪的海》（《海洋三部曲》）之二）

不！朋友，还是远远地离开

离开这再也掀不起波浪的海

我噙着热泪劝你

去寻找灿烂的未来

远远地离开它吧

离开这再也掀不起波浪的海

它已沦落安息

像屋檐下过夜的乞丐

失去了青春的热情

失去了言语的坦白

然而更可怕的——

是失去了正直的胸怀

朋友，你为什么流泪了

要哭就索性哭个痛快

不是哭它那逝去的青春

而是哭一颗曾战斗过的灵魂

远远地离开这沉默的海吧

但千万千万不要忘记

它也曾一度波潮澎湃

汹涌不息地奔向未来

如今，它可怕地沉默了

多少感情在它心中藏埋

它仍然积蓄着力量

它还在焦急地等待……

不！朋友，还是远远地离开

远远地离开……留下我自己

守着这再也掀不起波浪的海

蹒跚地踱步、徘徊

（1965年2月—1968年2月1日）

《相信未来》

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水

当我的鲜花依偎在别人的情怀

我依然固执地用凝霜的枯藤

在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪

我要用手掌那托住太阳的大海

摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来

是我相信未来人们的眼睛

她有拨开历史风尘的睫毛

她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉

那些迷途的惆怅、失败的苦痛

是寄予感动的热泪、深切的同情

还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨

那无数次的探索、迷途、失败和成功

一定会给予热情、客观、公正的评定

是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧

相信不屈不挠的努力

相信战胜死亡的年轻

相信未来、热爱生命

（1968年 北京）

《这是四点零八分的北京》

这是四点零八分的北京，

一片手的海洋翻动；

这是四点零八分的北京，

一声雄伟的汽笛长鸣。

北京车站高大的建筑，

突然一阵剧烈的抖动。

我双眼吃惊地望着窗外，

不知发生了什么事情。

我的心骤然一阵疼痛，一定是

妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。

这时，我的心变成了一只风筝，

风筝的线绳就在妈妈手中。

线绳绷得太紧了，就要扯断了，

我不得不把头探出车厢的窗棂。

直到这时，直到这时候，

我才明白发生了什么事情。

——一阵阵告别的声浪，

就要卷走车站；

北京在我的脚下，

已经缓缓地移动。

我再次向北京挥动手臂，

想一把抓住他的衣领，

然后对她大声地叫喊：

永远记着我，妈妈啊，北京！

终于抓住了什么东西，

管他是谁的手，不能松，

因为这是我的北京，

这是我的最后的北京。

（1968年12月20日）

《寒 风》

我来自北方的荒山野林，

和严冬一起在人世降临。

可能因为我粗野又寒冷，

人间对我是一腔的仇恨。

为博得人们的好感和亲近，

我慷慨地散落了所有的白银，

并一路狂奔着跑向村舍，

向人们送去丰收的喜讯。

而我却因此成了乞丐，

四处流落，无处栖身。

有一次我试着闯入人家，

却被一把推出窗门。

紧闭的门窗外，人们听任我

在饥饿的晕旋中哀号呻吟。

我终于明白了，在这地球上，

比我冷得多的，是人们的心。

（1969年夏）

《向青春告别》

别了，青春

那通宵达旦的狂饮

如今打开泡药材的酒瓶

小心地斟满八钱的酒盅

然后一点一滴地品位着

稍稍带些苦味的人生

别了，青春

那争论时喷吐的烟云

依然是一支接一支地点燃

很快的度过漫长的一天

不同在，愿意守着片宁静

虽说孤独，却也轻松

别了，青春

那骄阳下、暴雨中的我们

七分的聪明被用于圆滑的处世

终于导致名利奸污了童贞

挣到了舒适却觉得少了点什么

是因为，丧失了灵魂，

别了，青春。

（1989年）

《你》

寂寞时你又一次

闯入我的心灵

在心里呼唤你的名字

脑际不断闪过你的身影

因为你代表着我的青年时代

那时会爱你爱得那样深情

之后，命运给了你那么多不公

可回首往事你却谈笑风生

寂寞时你又一次

闯入我的心灵

终于你走了过来步履轻盈

老了些相貌穿着还那样普通

象一枝花期早已开过的玫瑰

甚至仿佛连绿叶也已凋零

面对未来人生严峻的提问

你的回答始终是那样真诚

寂寞时你又一次

闯入我的心灵

（1991年   第三福利院）

《我不知道》

我不知道，我可真的不知道，

为何偏爱冬夜中的寒风衰草，

因为衰草可令人随意践踏，

还是寒风能给人清醒的思考？

随意踱步能使人浮想联翩，

冬夜里内心中跳跃着诗意的火苗，

喧嚣不安的白天得不到的东西，

我要在冰冷的月夜中细细寻找，

我不知道，我可真的不知道，

何时嘴角才有了得意的微笑——

直到灵感化为动人的诗句，

才感到已是寒气逼人的拂晓……

（ 1993 ）

《我这样写歌》

这首小诗完成的一刻

结束了一切精神的折磨

别人以为是不修边幅

其实我早已失魂落魄

没有人理解你此时的心境

没有人听你真诚的叙说

也没有朋友赶来相聚

喝一杯，以得到一时的解脱

清茶一杯，自斟自酌

艰苦的生活不算什么

最怕是情感的大起大落

一个人承受心灵的寂寞

年年如此，日月如梭

远离名利，远离污浊

就这样在僻静荒凉的一角

我写我心中想唱的歌

痛苦对人们无一例外

对诗人尤其沉重尖刻

孤独向我的笔力挑战

心儿颤抖着：我写歌

《当你老了》

当你老了

已经步履蹒跚

身后，是你走过的万里山川

有你失足的令人心寒的山谷

也有你爬起又登上的艺术峰巅

当你老了

梦中常见大海

你就是船长

又驶出平静的港弯

继续在人生苦海中乘风破浪

你比以前，更加沉着勇敢

当你老了

心境十分坦然

昏花的老眼时常傲视着篮天

仿佛在问 ，有谁像你一样

历经磨难，写那些苦难的诗篇

……

（1997年 北京 ）

    食指，本名郭路生（1948— ），山东鱼台人。朦胧诗代表人物，被当代诗坛誉为“朦胧诗鼻祖”。高中毕业。被称为新诗潮诗歌第一人。

    食指之所以取名为“食指”。一是因为：“郭路生的母亲名叫石维元故有 “石之子”之意。二：在中国，作为诗人，无论是写作还是生活都存在无形的压力。但别人在背后的指指点点绝损伤不了一个人格健全的诗人。三：食指先生少时尊师，“师”与“食”谐音。

    1948年，出生于山东朝城，母亲在行军途中分娩，所以起名路生。1955年，七岁的郭路生入学，三年级时写下第一首诗。1964年，初中升高中失利未被录取。1965年，开始创作《海洋三部曲》。1967年，红卫兵运动落幕，去农大附中途经农田时写出《鱼儿三部曲》第一部。1968年，写出代表作《相信未来》《这是四点零八分的北京》等。1969年，与21名北京知青落户杏花村插队。

    1971年，在济宁入伍，历任舟山警备区战士，北京光电研究所研究人员。写出《新兵》《架设兵之歌》《澜沧江，湄公河》等反映部队生活的诗歌。1973年，2月退伍，抑郁寡欢，北医三院确诊其为精神分裂。1975年，病愈，与李雅兰（李立三之女）结婚，七年后离异。

    1976年，“文革”结束，创作《写在朋友结婚的时候》，又名《有这样的婚礼》，陈凯歌报考电影学院时以此诗为面试时的朗诵作品。1978年，1978年首次使用笔名食指。创作著名诗歌《疯狗》。1979年，写出《相信未来》姊妹篇《热爱生命》。早期作品在刊物发表。1990年，进入北京第三福利院。

    1992年，获荷兰诗歌节和英国一所大学邀请，因身体原因未成行。1993年，加入北京市作家协会，五月出版《食指黑大春现代抒情诗合集》1997年，加入中国作家协会，《华人文化世界》以《一代诗魂郭路生》为题发表了林莽、何京颉、李恒久等五人的文章。2002年，54岁的郭路生满含泪水，告别了居住20余年的福利院，回家了。

    1998年，获文友文学奖。1999年，《食指近作12首》获北京市新中国成立50周年诗歌类作品最高奖。1999年，由人民文学出版社出版《食指的诗》诗集，获第三届人民文学奖。2000年，他创作的《青春逝去不复返》《相聚》入选2000年度中国最佳诗歌。2001年，获第三届人民文学奖诗歌奖。

人物评价

    当朦胧诗的主将们还处于蒙昧之中，食指已写出了划时代的篇章。他的作品基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式，以语言的时间艺术，与中国画式的空间艺术相结合，实现了他所反复讲述的"我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪"的艺术追求。他的诗是质朴的，没有华而不实的语言。

    历史是无情的，多少曾经是显赫一时的人物随着时间的逝水而被人淡忘。历史又是公正的，多少湮没无闻的才俊之士最终被重新发现，在史家的记载中留下浓墨重彩的一笔。食指便是属于这后一种人。作为一个诗人，他在文化大革命的特殊背景下开始诗歌创作，并在知识青年中造成重大影响。比起后来的朦胧诗人和新生代诗人，食指走得并不算远，但重要的是他是第一人，在没有诗的时代，在诗被逼进了一条绝路的时候，他使诗开始了回归，他摒弃了把诗作为阶级斗争工具的做法，把以阶级的共性为主体的诗歌开始转变为以诗人个性为主体的诗歌，在诗中出现了个体生命的呼唤，对人的尊严的呼唤。诗是食指终生的追求，凝聚着他全部的痛苦与欢乐，是诗使他跨越了精神死亡的峡谷。在高雅文学受到商业大潮的冲击，诗人文人纷纷下海的时候，食指却始终恪守着自己的人生准则，他的生命已和诗融合在一起。这样一位开一代诗风的先驱，当年的知青战友不会忘记他，读者不会忘记他，历史也不会忘记他。

    如果要追寻当代诗歌先锋写作的谱系和最近距离的一个“小传统”，他是最无可置疑的源头性人物，一位真正的举火者和先驱，那一代人的精神肖像。他的开创于1960年代历史黑夜并光大延续于80、90年代的独具性灵的个人化抒情写作，对于当代中国诗歌而言，具有无可替代的披荆斩棘、筚路褴褛的引领意义。同时更重要的，他是一位用自己的生命人格实践见证了写作的诗人，一个作品与生命互证的诗人，一个具有精神现象学与文化标本意义的诗人，一个属于雅斯贝斯所说的“一次性写作”的诗人，因而也是一个使人感动的诗人。他的诗歌也许与智性和复杂的思想无缘，但它属于生命和情感，属于知行合一人文互现的生命实践。他还成功地延续了当代诗歌的“歌性”传统与形式感，使“陈旧”的形式获得了新的活力。他长达四十余年的写作穿越了时代的剧变，并且因此成为“旧时代的最后一个诗人，新时代的最初一位诗人”。