《东写西读掏话叨》六十七：约瑟夫·布罗茨基

点击下载电子版

《东写西读掏话叨》计划：粗略分析名人诗论出现的著名诗人，选顶尖好诗人，显名大诗小者。

约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940年——1996年），俄裔美国诗人，散文家。1940年5月24日，布罗茨基生于苏联列宁格勒，1955年开始创作诗歌，后移居美国，曾任密歇根大学驻校诗人，后在其他大学任访问教授，1977年加入美国籍，1987年获得诺贝尔文学奖。主要著作有诗集《诗选》、《言论之一部分》、《二十世纪史》、《致乌拉尼亚》、以及散文集《小于一》等。1996年1月28日，布罗茨基在纽约因心脏病突发于睡梦中离世，享年55岁。

致А.А.阿赫玛托娃

雄鸡啼叫着忙碌起来，

大街上响起了皮靴的声音，

骏马形的纯绿宝石闪着光芒，

几个同时代人将同时死去。

小巷上空传来古竖笛悦耳的声音，

运河上手枪在狂笑，

窗台上的玻璃哗啦一声掉了下来，

房间变得格外明亮。

闷热中未受伤的士兵们

策马疾驰，时而触碰着灌木丛，

沿着重新修剪过的林荫路，

士兵仿佛椭圆形战船投下的影子。

就这样在阳光普照的小径上

第21次，辉煌的一次，

对问题和诅咒的回应，

是潮湿闷人的热气笼罩这个世界。

可是您直到天黑

才独自来到战神战场，

身穿蓝色外衣，这已经不是第一次了，

而是永远这样，身边没有崇拜者，没有我们。

手里只有一个纸糊的喇叭，

仅有远处一辆出租车来接您，

附近闪光的水发出泼溅声，

电线松垂到柏油人行道上。

您抬起非常美的面庞——

响亮的讥笑声，仿佛悼词，

晒热的大桥上隐隐约约的声音——

刹那间惊动了无聊的人们。

我不曾见过，也永远不会看到您的泪水，

听不到车轮的沙沙声，

马车正带着您去海湾，去树林，

行驶在没有您的纪念碑的祖国。

在暖和的房间里，记得，没有书籍，

没有崇拜者，不过您也不是为了他们

而用手支着自己的鬓角，

是在斜对角写我们的事迹。

您那时说：“噢，我的上帝！

这湿润的空气——只是灵魂的

肉身，灵魂放弃了自己的使命，

而不是你的神的新创造！”

1962年7月

读约瑟夫·布罗茨基《致А.А.阿赫玛托娃》

作者：侍仙金童

约瑟夫·布罗茨基获得过诺贝尔奖

尤其是学院派就觉得不得了了

立马开动机器推波助澜锦上添花

而这样做恰恰损害了诗歌本身

诺贝尔文学奖其实也是综合衡量的

而且文学艺术本身的比例一半都不到

这跟国内文学奖标准差不多

都是重所谓的思想高度弱化诗歌技术本身

获奖作者往往身处特殊年代

获奖理由也都是与写作背景关系极大

而且是主办方意欲引流为主流的意图

这样就很容易出现一代无病呻吟的追随者

离我们很近的例子就是莫言

他的文学水平其实并不是中国最高的

那么他的小说怎么就成为世界最高的呢

显然是文学艺术之外的因素

被看中了与主办方合拍了

诺贝尔和平奖颁发给祸乱世界的美国总统

这还不够明显吗

许多国人至死都迷恋所谓美国自由民主

振振有词仿佛掌握了无懈可击的证明公式

这次我选的是主流推的十大外国名诗人

其中有郑敏先生翻译伊丽莎白·毕肖普的

还有王家新西川黄灿然等人翻译的其他诗人

我倒是直觉他们有蹭郑敏想位列仙班的嫌疑

联系北大教授徐晋如专注格律远离诗性的细解

其实郑敏先生的诗歌水平并不高

大概率也是被诗歌形式迷惑误导不得正途

但是她的学术高度就像诺贝尔奖一样

是自带迷惑性的甚至连自己都能蒙蔽

所以我说郑敏先生被抬举到泰斗高度是有害的

读约瑟夫·布罗茨基却绕着一大圈有何用意

就是想说学名人必须随身携带质疑批判防身武器

不要被名人出示的所谓诗歌写作必杀技误伤

从诗歌角度衡量布罗茨基这首诗并不优秀

虽然从歌词就能看出外国的叙事抒情更口语化

完全没有汉诗语句的精炼和隐晦表达的璀璨度

但就口语诗标准评判这首诗也是缺乏诗性的

诗性这个概念可以说郑敏徐晋如真的都不懂

正因为这样所以他们写不出优秀作品

诺贝尔奖和著名诗人水平的真相其实就是这样

你如果相信我说的你就能迈出写作第一步

破除迷信很重要打破思维定式说易做难

真正的写作不是臆想自己是诺贝尔奖得主

脱离自己的现实生活编造高大上的声响动静

也不是跟风郑敏西川臧棣就接近诗写天道

诗歌写作第一步就是要认清什么是诗性

我反复强调却也说不清郑敏都不懂的诗性

是因为诗性确实是只能意会不能言传的

否则你沿着陈仲义华丽的诗论就会写出好诗了

也许你会说我这不是一首诗

但我敢肯定文以载道角度看我所传递给你的

肯定比约瑟夫·布罗茨基这首诗多且重要

那么单从这个角度看我就胜过诺贝尔奖得主咯

我也相信你也有比诺贝尔奖得主写得好的诗

2024-6-7

十四行诗

牢房窗外一月过去了，

我听见囚徒们的歌唱

响彻大批砖砌的囚室：

“我们的一个兄弟已获自由。”

你还听到囚徒们的歌唱

和狱监的屏息而行的脚步声，

你自己还唱呀，不出声地唱：

“别了，一月。”

把脸转向窗口，

你还一口一口地呼吸着温暖的空气，

而我又若有所思

步履艰难地从审判走向审判，沿着

通往遥远国度的走廊，那里不再有

一月、二月、三月。

1962年

天使之谜

        ——致М.Б.

被子的世界被沉睡摧毁。

不过在谁的紧张的目光里，

被窗子割开的大海

出现于夜幕下。

一个气球挂在灌木丛里。

两只小船在谈话里沉没，

以致房间里的布鞋闪着水光，

可是牡蛎觉得布鞋没有推挤门扇。

搂住枕头，一只手

顺着垂直的床柱往下滑，

以其含义不明的手势

闯入这些云彩。

被石头刮破的袜子

在黑暗中弯曲成弧形，像天鹅一样，

用喇叭口朝着天花板，

仿佛一张发黑的网。

两个大海借助于墙壁，

在隐约的念头的推动下，

在这里不知怎么就这样隔开了，

以致黑暗中的网

都空荡荡挂在这样的深处，

但毕竟想浮出水面，

穿过窗口的十字架

起点是松开的连接着两者的一条线。

星星在波浪上闪着金色的光辉，

远处停泊着几艘一动不动的小舟。

只有十字架在窗口旋转，

很像一只单纯的小天鹅。

两张网从两个空处

垂直地浮向水面，

但愿：十字架能把它们转移一下，

放到下面的另一个地方。

太静了，鸦雀无声，

无聊的窗户觉得：

大量捕鱼的希望

比凝然不动的房子更坚不可摧。

于是就在这黑夜里

窗户及其闪烁的月光

觉得两行苗畦好像波浪，

而阶前的灌木丛则好像浅滩激浪。

房子凝然不动，围墙

像浮漂一样潜入夜色，

而砍进台阶的斧子

独自照料沉底的木材。

时钟滴答作响。远处

一艘汽艇的轰鸣压倒别的声音，

仿佛无形的观察者

脚踩沙滩里的牡蛎。

双眼流露心声。

只有眼皮发出轻微的声音，

亲自在黑暗中保护

它们，像屏风那样。

多久摩托艇的言语

才能淹没、压倒这种痛处，

以便痛处在温暖白皙

的前臂上渗出天花？

多久？直至早晨？未必。

风儿吹着蛛网，

面纱在树枝间微微拂动，

汽艇的通气口就隐没在那里。

网选定了；灌木丛里鸡冠鸟

的叫声警告要预防盗窃。

于是在昏暗的海滩上

徘徊的那个人悄然消失。

1962年

蜜月片段

        ——致М.Б.

你要永远不忘，

水怎样拍打着码头，

空气富于弹性

（好像救生圈）。

而附近，海鸥唧唧喳喳地在

几艘巡逻艇翘首望着天空，

云朵也飞快地向上浮动，

像一群野鸭。

但愿在你的心里，

像鱼儿一样跳动着生命，

并呈现出我们

两人生活的细节。

就让牡蛎响起碎裂声，

让灌木张开枝叶。

但愿到达双唇

的激情能帮助你，

要理解——无需言语——

大海的浪花在到达

陆地的时候，怎样

掀起远处的浪峰。

1964年5月

致М.Б.

你，红胸鸲，从三株灌木丛中

轻盈地飞出，令人不禁想起，

毛茸茸的羽扇豆田

怎样在暮色中干涉豌豆。

通过柳枝密集的卷须——前往

一个地方，那里无数的露珠

发愣片刻，便由于冲撞

而沿着豆荚纷纷滴落。

马林丛猛地一抖，却

显然留下了一种猜测，可能

是某个在安置套索的猎人，

不小心踩得枯枝吱吱作响。

其实——只是一条小径

在黑暗中蜿蜒，显出白色。

听不见流水声和射击声，

看不见宝瓶座和射手座。

只有夜在夜幕下

沿着茅屋奔走，——

坚持不懈，仿佛往事的回忆，

默然无语，却活力依旧。

1964年5月24日

幸福的冬季之歌

幸福的冬季之歌，

你就留作纪念，

要在旋律的进展中

回忆其中的冷漠：

你像小家鼠那样

急奔而去的地方，

不论如何称呼，

它都存在于旋律的韵脚里。

因而你噘着嘴，

就这样望着前面，

好像天真的孩子看着

灰尘眯眼的天花板。

而外面——雪落入

塌陷的地方，用白色掩蔽着

那些人，把我们弄到这里来，

却未能拯救冬天。

就是说，这是春天。

是呀，静脉里的血

太满了：刚一切开

鲜血便潮涌而出。

可见——看透了

永生之门是有歧义的，

令人忧伤，

但更要：牢记于心。

幸福的冬季之歌，

你就留作纪念，

其中隐藏的含义

在别处无从寻觅。

这里由于白雪而纯净，

空气抽打着灌木丛，

你的快乐生活

在那里的枝条间战栗。

1963年

发扬克雷洛夫精神

一只乌鸦（有成群的乌鸦，

不过傍晚它们都躲进了赤杨树林）

选中了电线杆的顶端，

另一只选中的是——雪白的绝缘子。

这么说吧，彼此是相反的

（正如勿忘草指令所要求的那样），

对电话的监督设立在

不想造反的荒野，

它们安置在大门前的台阶上方

高悬于灰白色栅栏之上，

针对被流放的歌手，

针对他的长发伴侣。

而他们俩各自想着自己的事情，

互相紧紧地搂抱着取暖，

站在下面。她——讲起了俏皮话，

而他——看绝缘子看得出神

两个人在黑暗中看到同样的情景，

不过（忘记了烟子和煤炱）

她——老是想着打针、缝纫……

而他——想的也许是剥夺自由。

（某种费解的弹拨琴弦的声音，

某种类似于紧急出动的杂沓声：

若是要使瓷料绝缘，

那乌鸦怎么能落在它上面呢？）

这就是要来的一切，他熟悉伐锯的锉刀

（曾是闻名的精于此道的行家），

腾出胳膊肘，就猛击

乌鸦的脚蹼。

那第一只乌鸦略一耽搁，

就眯起眼睛，伸开了两翅，

第二只——腾空而起，

放开它那乌鸦的嗓门大叫了一声，

从远处命令，今后

小瓷球（在我们的头顶上）

要保持沉默，要与误入沼泽地的漂石

争先恐后地闪着白光。

1964年5月17日

学龄儿童读物

        ——致М.Б.

你知道，随着黑暗的到来

我试图用眼睛来衡量，

计算着来自里程的痛苦，

把我们分开的空间。

而数字不知怎么交织成语句，

从而向你渐渐走近的

是惊慌，来自А，

是希望，来自Б。

两个过路人各自拿着一个灯笼，

同时在黑暗中行走，

曙光初露，他们的距离拉大了，

尽管心里也并不想会面。

1964年5月31日

预言

       ——致М.Б.

我和你将在海边生活，

高高的堤坝把我们与大陆

隔开，生活在一盏自造的灯

所营造的不大的圈子里。

我要和你打扑克，

听着惊涛拍岸，

在海风强劲袭来的时候

咳嗽几声，轻轻地长吁一口气。

我会衰老，而你——正当妙龄，

不过正如少先队员所教导的那样，

我们的新世纪——指日可待，——

无需漫长的岁月。

在我们的荷兰相反，

我要和你种植菜园，

还要在门外烤牡蛎，

品尝太阳般的章鱼。

让大雨在黄瓜上喧闹吧，

我和你晒得像爱斯基摩人一样黝黑，

你的手指温柔地抚摸着

纯净的、原封不动的条纹印花布。

我望了望锁骨旁的镜子

就发现背后的海浪

和旧盖格在锡制的镜框里

浮在褪色的、被汗水湿透的纤绳上。

冬天来了，无情地旋卷着

我们木板屋顶上的苔草。

要是我们生了孩子，

就叫安德烈或安娜，

但愿有皱纹的小脸蛋养成习惯，

不致忘记俄文字母表，

它的第一个语音由于吐气而延长，

因而在未来得以确立。

我们会在一起打扑克，

蜿蜒的退潮就会把我们

和王牌一起带离岸边。

我们的孩子默默地

看着，却什么也不明白，

像螟蛾扑灯，

在他到时候重回旧地

越过堤坝的当儿。

1965年5月1日

转自：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404579241105949136